學習受苦的日子

學習受苦的日子

我剛來美國的時候，在維吉尼亞遇見一位中國廚師。他是由醫院請假出來的，左手腕仍纏著厚厚的繃帶，很客氣地對的說：「聽說您代表國內出來做文化工作，按說應該做幾道好菜請你品嚐，偏偏手受了傷，醫生說以後很難拿重的東西了！」我問他受傷的原因，他說都是因為自己不注意，常用一隻手端很重的炒菜鍋，長時間下來，手腕關節改了形。

當我為他歎息時，他苦笑說，比起另一個中國留學生還好。那個學生到他餐館打工，他叫學生去端爐上的一個鍋子，話還沒說完，學生便衝過去把鍋端起來，這時才驚覺那鍋裡竟是滾盪的油，要鬆手，油必然潑在身上，咬著牙慢慢將鍋裡竟是滾燙的油，要鬆手，油必然潑在身上，咬著牙慢慢將鍋放下，雙手已經嚴重灼傷，而且傷到了筋骨，幾乎半廢了。

「怎麼連熱油鍋表面不冒熱氣不知道？」

廚師歎氣：「在家裡嬌生慣養壞了！像是籠裡的鳥，放出去自己沒辦法生活。可是來美國留學，誰能不打工呢？結果什麼都不懂，出事的不止他一個啊！父母在家裡不教他們做，豈不是害了子女嗎？」

最近為我們裝修的老闆也說，曾有個留學生到他那裡打工，他叫學生去拿石膏板，學生歪著身子，一次硬抬兩塊，豈知因為使力的方法不對，半邊脊椎受到過大的壓力，沒多久就軟骨突出，無法再幹重活。於是改叫他鋪地磚，卻又鋪不久，便舊傷復發，站都站不起來，只好把他辭了。

「據說這毛病會跟他一輩子！」老闆說：「怪得了誰呢？人家一次抬四塊都成，重要的是用力的方法要對，只怪他以前什麼重活都沒做過，所以連筋肉該怎麼用都不懂，一定是家裡籠壞了！」

『父母在家裡不教他做！』『一定是家裡寵懷了！』他們責怪的都是受傷者的父母，使我不得不檢討對你的教育方法。這也使我想起二十年前，一件有意思的事：那時候我們住在一個大雜院裡，左鄰右舍只是一板相隔，某日右鄰夫妻吵架，丈夫吼道：「這是什麼菜嘛！怎麼連鹽都不會放？再不改進，我就跟妳離婚！」這時候便聽見左邊那家的父親，對著滿己正在唸高中的女兒說：「學著點吧！要不然老公都抓不住！」那位父親當時的心情，是不是正如同我此刻的感覺呢？我們對你說「好好唸書，家裡事不用你操心！」卻可能忽略了一件事，有一天，你也得完全照顧自己，那可能會隨著你到大學住校而突然發生。於是前一天還不知道洗碗清潔劑的瓶子怎麼開，第二天卻連床單都得自己洗，豈不是突然掉入另一個世界而離以適應嗎？

最嚴重的是，你也去打工！如果在家什麼重活都沒做過，鍋鏟也沒碰過，是否會發生我前面說的那種悲劇呢？於是我不免要反省：「愛你，是否反而害了你？」

記得一位家境富裕的高中同學，在服兵役時對我說：「天哪！我吃過尿！而且是那種結成黃色垢的尿，你能信嗎？有一天長官叫我去刷廁所，這種事我從來碰都不曾碰過，但我還是捏著鼻子刷了。那知道，長官去檢查，他半聲不吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下層垢，然後往我嘴裡一捅，天那！我想到就要吐！

但是他也說只怪他自己真不會刷廁所，否則也就不會受這種侮辱了！如此說來，假使我要求，從現在開始全家的浴室、抽水馬桶，全由你負責刷洗，能算過份的要求嗎？

為了你的未來，為了你的安全，我們不能再一直把殼子送到你的嘴邊，除非我們永遠把你像鳥一樣關在籠裡。

你當然不希望被關，你當然想飛！

那麼，請你學習飛翔、學習覓食、學習工作、學習受苦的日子！