那年他19歲，在阿姨家裡度過唯一的一次南方假期。

　　她是鄰居的女孩，繼母對她不好。


　　他第一次見到她，她穿著一條髒髒的白色棉布裙子臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。

　　他蹲在她的面前說，你喜歡小狗嗎﹖

　　他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。

　　他說﹐妳笑一笑，我就把它送給妳。

　　他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。

　　她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

　　他說：妳要相信自己，有一天，妳會像一隻蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。

　　一個月後，他動身去北方，在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。

　　喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。

　　她踮著腳，認真地問他，如果我長大以後﹐我可不可以嫁你？

　　火車已經開動，他微笑著哄她高興，他說：可以。

　　火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上。

　　那一年，她是 8 歲。


　　一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方，她始終寫信給他。

　　從小學生的稚嫩字體開始，一筆一畫地告訴他，她和小狗的生活。

　　他從來不回信，只在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

　　小乖是狗的名字，藍是她的名字。

　　3 年以後，小乖生病死去，她在信裡對他說，小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。

　　雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。


　　初中畢業的假期，她告訴他要去北京，他們整整7年沒有相見，他在火車站裡等她。

　　從擁擠人群裡出現的15歲女孩，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

　　他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。

　　他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落里，他問她，妳喜不喜歡祺﹖

　　她說祺美麗優雅，是個好女孩，然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

　　她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。

　　臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。

　　黑暗中，他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他：如果你以後離婚，我可不可以嫁你﹖

　　他迷糊地說：可以。


　　清晨她不告而別獨自南下，婚後的日子平淡如水。

　　祺兩年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。

　　他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。

　　他把自己的酒吧叫做 BLUE，他還是不斷地收到她的信。

　　她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業﹐來北京工作。

　　他說：我過一兩年就要走的。她說：沒關係只要還有剩下的時間。

　　再次見面的時候，她 19 歲，而他 30 歲了。

　　他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。

　　他把 BLUE 留給了她。

　　他說，你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。

　　她說，我會在北京等你，但不嫁人。

　　她依然寫信給他，一封又一封。

　　而他，也依然只在她生日和新年的時候，寄美麗的卡片給她。


　　他一去就是5年。

　　直到和祺離異，事業也開始受挫，他準備回國發展。

　　在 BLUE 門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。她看上去蒼白而清瘦。

　　她說：你回來了，她淡淡地微笑，可是我生病了，她的病已經不可治。

　　他陪著她，每日每夜。

　　他讀聖經給她聽，在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。

　　有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

　　她說：如果我病好了，我可不可以嫁你。

　　她的心裡依然有希望。

　　他別過臉去，忍著眼淚回答她：可以。


　　拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

　　那一天早上，她突然顯得似乎好轉。

　　她一定要他去買假髮，因為化療，她所有的頭髮都掉光了。

　　她給自己紮了麻花辮子，那是她童年時的樣子。

　　然後，她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房，裡面有他從她 8 歲開始寄給她的卡片。

　　每年兩張，已經 16 年。

　　她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。

　　這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

　　終於她累了，她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶髮夾別到她的頭髮上。

　　她問他：如果還有來生，我可不可以嫁你。

　　他輕輕地親吻她，他說：可以。


　　他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。

　　然後，她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。