【轉貼】牽著犀牛去散步

她坐上捷運，


在沉靜了兩分鐘之後，


發現她身邊的男友變成一隻犀牛。


就像土地長年缺雨經歷時間的風乾逐漸沙漠化，


她的男友在去年夏天漸漸染上犀牛化症狀。


在電話裡，和朋友聊及：


「昨天，我的男友又變成犀牛了。」


每次，他們都固定在星期六下午約會，


吃了晚餐之後，在電視機前面準備做愛的情緒，


然後做愛和睡覺。


隔天早上一起逛街，


通常去書店、咖啡廳、唱片行，


要不是就是選擇逛百貨公司。


去年夏天，她突然發現兩人說是逛街，


卻根本各逛各的。


她在書店望著充滿知識焦慮症的人們佔據各角落，


而男友就在人群裡被淹沒，


以前總是能輕易認出他的身影，


現在卻要找好久，


有時她根本認不出來，


因為向她走過來的根本就是一隻犀牛嘛。


朋友聽完，忽然說：


「我的前男友也曾有過同樣的現象。」


她曾經聽朋友描述過兩人合分的戀情，非常奇怪，


犀牛化症狀總是發生在女人和男人的熱戀期結束，


戀情穩定，而男人正好當過兵出社會，


尚未面臨中年危機的青年時期。


在捷運上，


犀牛男友透過PDA正在讀天下雜誌分析成功人士的秘訣。


而她望著地下道黑暗的窗上反射出男友頭上的角，


輕輕碰觸他的手臂上面硬硬的殼，


她想起晚餐吃牛肉麵的時候，


男友專注看財經報紙的神情。


她發現自己愈來愈不了解他，


或者說，她該怎麼了解犀牛內心真正的想法？


她怎麼能體會他這麼專注想要前往的那個方向？


朋友在電話裡對她說：



「試著在生活中一起培養同樣的興趣嘛，這樣或許還有救。」


說到興趣， 她想起男友說一個人多多少少也該有個興趣，


於是開始迷上模型火車。


這麼對朋友說的時候，朋友無奈地笑了。


「啊，我想起來了，我前男友倒是喜歡收集錢幣。」


她也笑了，為什麼就連犀牛喜歡的興趣也無法了解？


從什麼時候開始，


沉悶的空氣在兩人之間盤旋著，


她望著玻璃窗，


發現對面有個女人身邊也坐著一隻犀牛。


玻璃窗上的女人對她微微一笑，
她側過頭去看她，和她相視微笑，


心裡有一種惺惺相惜的感覺。


想起朋友在電話裡說：


「妳覺得他是犀牛，
也許妳男友也覺得妳變成什麼奇怪的動物咧。」



她望著男友角旁細細的雙眼，她大概可以猜測他正在專注的方向，



她想起他所背負的沉重負荷，就像最近某家壽險廣告裡走鋼索的男人，


背上有父母，還背著一間房貸沒付清的房子，


未達成的理想和未達成的社會地位， 未來也許會有孩子，


現在身邊還牽著一隻愛玩的猴。


牽著猴子走鋼索，
男友有時想起她，會不會就是這種感覺？


「抬起腳，我們在這一段跳個花步吧。」


「不是說好，在天氣放晴的時候要翻個跟斗嗎？」


「有路可以走，為什麼偏要走鋼索？」


「不覺得我今天這件衣服很好看，和我的口紅很配？」


走鋼索已經很驚險很累了，
身邊還有一隻猴子一直不停地在笑鬧。


她想到這裡忍不住笑了起來。


望著男友，忽然問：



「我最近看電視聽說禿頭可能是便秘造成的，你有便秘嗎？」


男友皺起眉頭，露出猴子又在開玩笑的表情。


「沒有呀。」不懂她為什麼問。


她鬆了一口氣，至少不必擔心男友可能會禿頭。


已經是犀牛又禿頭又便秘的話，一定很慘。她想。


又是一片安靜。


「我們已經到了無話可說的地步嗎？」她問。


男友瞟她一眼，又把眼睛盯在PDA上。


「要說什麼？」


她聳聳肩，自己也不知道要聊什麼。


到了男友下車的那一站，他就走了。


她望著男友犀牛式的背影，心裡有點難過，眼睛濕濕的。


幸好，他在上電扶梯之前忽然回過頭望著她，


她認出他的身影，就微微一笑。


到了晚上，她透過電腦螢幕，和一個最近認識的網友聊天。


她按著鍵盤咑咑啦啦和他聊得很愉快，


對方很會講笑話，


有點像猴子也遇上猴子同一類的感覺。


上個禮拜他邀她假日出來見面，她拒絕了，


因為和男友有固定的約會。


今天，他又問她一次。


「明天部隊放我特休，怎麼樣？」


她忽然想起男友當兵的時候也像猴子一般單純愛笑，



而且那時他們正值熱戀期，就算只是在地球上走來走去也都覺得好好玩。


她在電腦前不禁發了好久的呆，最後嘆了一口氣，



她實在不想再次目睹男子出了社會犀牛化的過程，於是她找了藉口拒絕他。



關掉電腦，她輕啜一口茶，感覺杯子的溫熱，然後決定獨自去睡覺。