第一次看到他是在南投中寮的加油站。那地方有一個挺寬敞的空地，921
的時候，上面滿滿的帳棚，現在空了，我們的車就停在那兒等他。

我們原本約好下午兩點見面，他遲到了，原因是祖母的血壓忽然太高，
祖父帶她去看醫生，把摩托車騎走了。

摩托車是他們唯一的交通工具，因為他們住在中寮的山區，沒有任何公
共交通，為了上學方便，他小學五年級就開始騎摩托車了。

他很黑，瘦瘦高高的，手掌很大，骨節突出，是經歷過許多勞動的特徵。
眉毛又黑又粗，剛見面的時候很靦腆，問他說做過什麼樣的工作，他說：
很多...可以做的都做....，小時候......一放學就隨著山上的季節作物的需要
做事，比如，給香蕉、荔枝下肥、除草，種生薑、採收香蕉荔枝等等。

爸爸和兩個叔叔都在外面工作，很少回山上，尤其是爸爸，跟媽媽離婚
然後另娶之後就更少回家了，所以，從小他就是在山上跟祖父祖母以及
現在八十多歲的祖母一起過日子。

不過，去年暑假，當泥水匠的爸爸包了一些工程，回來山上把他帶出去
當助手，足足做了一個暑假的粗工。他說，泥水匠一天可以賺兩千五左
右，不過，工作地點很不定，所以，他大概不會去做，原因是：... 我怎
放得下這三個老人？....

放不下三個老人，是他在選擇自己未來的決定上最大的困境。所以，當
我們問他說，目前的決定是什麼？ 他說，目前只能就近在山下的修車
廠打工、當學徒，方便照顧三個老人，也順便幫祖父做山上的農事。至
於未來，他說：邊做邊看。

921震垮屋齡二十多年的老房子，新的鐵皮屋才剛成形，他說：重新建花了將近一
百萬，然後，很細節地跟我說擋土牆花了多少、地面混凝
土多少、屋子的本體花了多少.....，甚至還帶我去看鋼筋從哪裡接到哪
裡，說祖父一直擔心萬一貸款申請不下來的話，怎麼辦？他說萬一申請
不下來：...我就直接去找鄉長。問他說認識鄉長嗎？他說當然認識，地
震救災期間他足足當了兩個多月義工，負責物資的管理跟發放，現在還
是土石流警告系統的義工。

鐵皮屋的旁邊是他跟三個老人家住了九個月的帳棚，大部分的帳棚都顯
得舊了，只有廚房的那頂是全新的，他說是前幾天連續的大雨夾帶狂風
把舊有的掀掉了，是他冒雨下山去鄉公所拿了一頂新的回來。

他住的帳棚隔壁是神明和祖宗牌位的帳棚，裡頭一尊玄天上帝的神像，
看起來跟新的一樣，他說是他拿去請師傅粉的，原本的神像已經很舊
了，擺在屋外一久，臉都裂了，他很詳細地說，如果只修臉的話，只要
兩千多塊，他覺得衣服也舊了，乾脆一起換，說：....讓神明高興一下，
說不定家裡的運氣也好一點，所以，總共花了四千多塊，早上才剛請回
來的。難怪，我們在帳棚外的日曆上看到一行備忘錄，上面寫的正是：
早上去中寮，玄天上帝回駕.....。

後來，我們更熟了，問他有沒有女朋友，他說有一個女孩，才要去念專
科，前幾天還跟他說：要等我五年哦...他說：看看以後吧！雖然我也很
喜歡跟她見面講話....

他留我們吃晚飯，說煮麵給我們吃，我們說不必了，然後他抓著刀子出
去，沒多久扛回來一整穗香蕉，熟練地分割，一定要我們帶走，他說，
反正賣不了，因為一百公斤才五百塊不到，不夠工錢，說最好的時候，
一百公斤可以賣到兩千塊，他喃喃地說，現在種什麼都虧本.....

這個人比較奇怪的是，他睡覺的帳棚裡竟然貼著 hello kitty和皮卡丘的
貼紙，貼了一堆。

不過，也不奇怪吧，他，剛從國中畢業，７４年次，七月才滿十五歲。
比我兒子還小三歲，但，我一直忘記他還是個小孩。

他叫游正壹。

十五歲的他，面對的是生活。每一天，真真實實的生活。沒有時間抱怨，
也沒有機會抱怨。

這個故事送給大家。