-
轉貼 我們都被對方佔據了生命裡一處隱隱飄忽的角落
【記憶的鏡頭明明滅滅】
蔡詩萍
--------------------------------------------------------------------------------
我們幾個人，當年一塊在學運裡手挽著手，坐在校門口，等著被校警驅散的幾個老戰友，又坐在一起，不過不是坐在水泥地上，聽著擴大器裡傳出的嘶啞吼聲，我們的眼眶確實飽含濕氣，耳旁也有音聲流佈，但這一次，隔了十幾年，我們並肩坐在一道，眼淚是為一位「老戰友」的父親葬禮而流，繚繞的音樂則是基督徒告別式常聽的聖歌。
收到訃聞時，我打了電話給她。那感覺很奇怪，說不上來為什麼，就只是想跟一個你極其放心的窩心朋友，訴出擠壓於心底的某些情緒，講出來你就感到輕鬆，至於何以非說給她聽不可，真的說不上來，大概就因為你曾跟她共有過一段成天窩在一塊的感情經歷吧。說給其他人聽，當然可以，但就是少了一點什麼。
她在電話那端，聽我說完話，沉默了一會。
接著，她說知道了，她收到訃聞。我一口氣把話講完，腦袋便缺氧般一片空白，想問她，近來好嗎，又覺得太不吻合那時的氣氛，嘴巴自然緊緊抿住。過一會，電話那端突然傳來一陣啜泣，她哭了，音量雖壓得極低，卻真是哭了。
我起初有點緊張，像當年面對她哭泣時一樣不知所措。這次，終究不同，我漸漸懂得她為什麼要哭泣。我輕聲的安慰她，哭一會吧。我們就在電話兩邊，一人靜靜啜泣，一人靜靜聆聽，過了十幾分鐘，她才喘著濃濃鼻音，說她沒事，說她只是一下子變得脆弱，說她一想到當年我們幾人的交情，就忍不住想哭。但現在沒事了。她要我放心。
我放下電話筒。我們約好一定到教堂參加告別式。
我們的對話很簡單。簡單到掛下電話自己都好奇，打這通電話到底意義何在。我坐在電腦前，腦袋呆滯了大半個晚上。那之間並非沒做其它事，我上了兩個網站，回了幾封伊眉兒，翻了翻一本小說，打開冰箱做了份三明治晚餐兼宵夜，接了幾通電話。可是我清清楚楚知道，我心不在焉。
我對她的哭聲很敏感也很熟悉。過了這麼多年，我始終很訝異，這個女人的眼淚怎麼那麼難了解。我不愛流眼淚，但我並不至於瞧不起流淚的人，我甚至對能以流淚洗拭悲傷的人感到欣慰，不像我，對一些哀愁，一些難以排遣的憂傷，只能等時間來慢慢紓解，比起能流淚的人像定期洩洪的水庫，我則太像一座內陸湖泊吧，積鬱已久的湖水，陽光下湛藍湛藍，除非等待乾涸的一天，否則就那樣積鬱著，不知何時天荒地老。
但她的眼淚還是很不一樣。我們吵架時，她未必哭。我們開開心心抽出兩日空閒跑到她阿媽家採草莓那一晚，月光下遊走田間小徑時，她反倒輕輕啜泣起來，慌張的我，拚命想安慰她，她卻揮揮手，要我暫時別理她，任她在田埂上靜一靜。
我想起來了。那一夜哭過後，她跟我說起她阿公，一位走過日據時代，在日本念過書，光復後，安於在鄉梓小學耗盡他畢生精力的老人家，總讓她懷念起一些不被權力或利益扭曲的溫暖人性與親情。她說，爸爸告訴她，如果多一點可能，阿公不會那麼沉默的。她擒著淚光，在月光下，我第一次感覺眼淚的柔美，她說後來懂一點日文後，在阿公留下的書房裡，一一撫拭著蒙了點灰塵的日文書籍，依稀唸得出書名，亞細亞之生產模式，中國皇權政治析論，日本治理台灣的計策，以及一大套封皮陳舊的中央公論等等。阿媽看到她在書房裡留連，走進來，不久眼眶就濕紅起來，喃喃念著，要不是太愛讀這些書，妳阿公也不會一輩子不快樂了。
我想起來了。她接著說，她哭，不純為了阿公沉默的一生，多少也是為了自己長大後，因阿公的關係讀了一些日文，因而能懂得那個許多人噤聲的年代。她反過頭，看著我，在月光下，天啊，多麼美的一張素淨的臉，她說，她哭的原因裡，包含了一絲快樂，或許她能創造一個不必讓她阿公那樣沉默一輩子的不一樣的年代。
我懂得的，那年歲，我們雖然年輕，純真的夢想，使我們兩人之間有一根牽繫的細索，話不必多，點到即懂。我記得很清楚，那一夜，我輕輕的在她額頭，唇上，親了很多遍。無邪的，沒有任何遐想的親吻。在月光下，在她阿公曾經走過的田埂上，在隔了不遠她阿媽靜靜守候的那間大厝旁。
通過電話的那晚，我心神不寧，跟這段回憶一定關係匪淺。她應該是在那封訃聞裡回憶到什麼觸動心弦的往昔吧。但我們已經不再是當年的戀人關係了，我不可能跟以前一樣，在月光下，靜靜聽她講述心底的話語，然後感動的擁吻她。因為不能，所以我也靜靜焦躁了一整夜吧。
聖歌流瀉於整間教堂，一片柔和。我們坐在前排，望著「老戰友」一家人招呼來來往往的親人朋友。來了幾位官場人士，「老戰友」跟他們一一握手，不時引領他們到她母親旁邊致意。天氣溼熱，教堂裡空氣悶悶。告別式結束後，我們靜默走出室外。我說送她，她不置可否，我們沿著大學旁這條人來人往的大街往停車場走。走過那家冰果店，我笑笑說，還好有一些事物改變很慢，像這家冰店，我們大一時就出入頻繁，現在還維持老樣子，人進人出，熱鬧非凡。看樣子，還能再持續一大段日子。她笑了笑，摘下墨鏡，眼神憔悴。她說想吃碗雞蛋布丁冰，加上濃濃的煉乳。
我們坐在那。我點的是八寶冰。我喜歡盤子裡豐豐富富，小時後窮怕了什麼都要跟弟妹分的後遺症，自己能獨自擁有一份就要讓它豐滿盈餘，看了歡喜。她看看我盤子，還是老毛病呀。對呀，是習慣就很難改了。我回她，同時大口吃下。冰，透得我一下子差不過氣，嗆了幾聲。
我們話並不多。聊了一些彼此工作的近況，談到幾位參加告別式的老同學各自的改變，提起幾位該來沒來的人。話搭不起時，就陷入一小段一小段的沉默。許多我們的學弟妹吧，反正看起來都很像大學生似的，穿梭我們四周，跟當年我們出來吃冰時近乎相同的場景。可是我們卻一句當年的話題都沒重溫，彷彿默契十足。
走出冰店，她說想搭計程車，我說好。送她上了車，她要我多take care，我點點頭。車走遠了，我才起步走向停車場。陽光很烈，我想的卻是月光。
•若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
作者信箱： [email][email protected][/email]
閱讀專欄舊作請至 [url]http://www.epeople.com.tw[/url]
-
