-
一篇不合潮流又不吃香的小說---老樹
放眼現在網路上流行的，或者是書局熱賣的，應該都是纏綿悱惻以及神奇魔法之類的小說
像這篇的文體大都被遣到角落，但是我還是想寫，因為覺得比較貼近生活，可以看得到，感受得到，至於能不能夠得到認同或迴響，我想------試試再說！
老樹（1）
灰白的雲盤的很低，捲捲滾滾，像放了幾天翻翹又難看的魚鱗。
風颼颼地從腳下鑽過，割過畏縮的心再回頭笑弄。天寒地凍，蘭姨的背脊卻濡濕好大一片。汗順著斗笠縫隙滑落，從下巴滴到三輪車的把手，在鏽斑斑的鐵管上拓染一珠黃褐色的痕漬。清淡到可憐的三輪車似她空洞的眸子，帶著些許希望在清冷中翻轉，還有，那陪她走過的古老灰濛天空。
扭扭醫生說氣血不通的頸骨，習慣性地旋轉自製的搖鼓，噠、噠、噠的聲音立刻為蘭姨的嘶吼伴奏，音律在蕭瑟中刺向過路人的耳膜。
「有壞鐵，報紙通賣嚜！」
剛甦醒的城市穿著薄紗睡衣，三輪車是睡衣上的斑漬，從裙擺，染到袖口。
「阿桑，報紙賣妳啦！」
朝聲音的方向看去，一名少婦正哆嗦著身軀在騎樓下對自己招手，身旁半人高的舊報紙在風中啪噠啪噠地掀起又落。
蘭姨笑了笑，將車頭扭個四十五度彎，右手抓住煞車把左右搖晃，喀、喀、喀的聲音昭告後方行人三輪車的主人生活開始有了著落。
「阿桑，一斤多少？」
「阿桑賣無錢啦！報紙一斤有兩塊哦！」
微黑的臉孔溢出和藹的笑顏，像灰暗畫作中的一朵玫瑰，雖然讓人感覺不太搭調，卻是點出靈魂的精髓。
蹬下車，蘭姨的形態看起來像在對少婦鞠躬致禮，其實是她無可奈何的軀體，那痀褸的背已經讓她駝了好幾年，臉上的風霜也不是最近這幾天，至於手背上的疤痕看起來應該掛在心頭很久遠。
「二十八斤喔！------二十八斤是------」
蘭姨伸出手指用自己懂的方式換算，少婦微笑，說：
「阿桑，是五十六塊！」
「對！對！」蘭姨也笑：「還是少年人頭腦卡好！」
顫顫地從腰間解下一只黯紅小包，拉開拉鍊，從裡面掏出一個污黃卻折得整齊的塑膠袋，攤開塑膠袋，裡面又出現一個同樣污黃卻可以看到銅板的塑膠包。
蘭姨慢慢地攤，少婦慢慢地等，兩個人都不急，反正陽光還沒有那麼快讓人暖和！
細心數了一遍又一遍，終於將錢交到少婦手中，少婦微笑，伸手接下餵豬公的飼料。
「天氣這麼寒妳還出來收舊貨啊？」
「沒法度啊！時機歹歹加減賺！」
彎下腰，用漲紅的臉把兩綑舊報紙丟到三輪車的貨架上，拍拍雙手，抹抹額上的汗，蘭姨再次投給少婦微笑。轉身，使出力氣推動三輪車，三個輪子開始轉動，瘦弱的軀體映在地上變成弓形。推了幾步，蘭姨一蹬一蹬的躍上座墊，扭扭屁股擺正姿勢，抽出搖鼓，扯開喉嚨，對著寒冬再次叫喝：
「有壞鐵，報紙通賣嚜！」
風凜凜地從車下穿過，在她身後化成一股小旋風。
清晨的廟口，一群人縮成一團對抗坎入心底的寒冬，有的閒磕牙，有的無神地望來來往往的車陣點頭。
塵埃，從廟簷剝落，雪似地漫遊。
「蘭姨，早啊！」
「早啊！」擣動瘦小的脖子，順勢踩煞車將速度減慢。「按怎？今天好嚜？」
「歹！」陳仔憋起嘴搖搖頭。「蹲歸透早攏沒人來叫工，阮看吶，再這樣下去要出國作台勞了！」
「唉｜時機歹也是沒法度的代誌！」蘭姨感嘆地搖頭，雙眼滲出無奈地四下搜索：「有沒有看到阮阿明？」
「時機何止歹，以早來這裡馬上就有人來叫工，現此時十天八天沒人來叫工是正常的代誌！」沈仔縮著外套走過來，說話的口氣跟他的身體一樣欷噓。
「大環境差大家攏不好！」蘭姨輕輕點頭，眼睛又四下搜索：「有沒有看到阮阿明？」
「啥米叫做大環境差？騙哮耶！」陳仔扯闊喉嚨忿忿地開始發表每天都會朗朗上口的高論。「那些政府官員吃飽太閒整天鬥來鬥去，有誰宰佯找無頭路的辛苦？」
「是啊！是啊！」廟口，老樹，還有一群圍著的哆嗦，蘭姨忍不住又開口問：「今早有無看到阮阿明？」
「阿明喔？」沈仔打了一個抖，朝身後指指。「躺在宮裡的椅條上睏！」
「透早就在睏？」這句話讓蘭姨的心頭揪了一下，哀淒地向廟內望去，不過她還是記得向沈仔道謝：「勞力！勞力！」
跨下三輪車，蘭姨頹著身體向池王宮走去，廟前老樹像她痀褸的軀殼，光禿，扭曲，無力地隨風抖擻。
-
跨過紅門檻，廟裡面金碧輝煌讓人自動閤十稽首，神桌上的貢品卻顯得零零落落，只有三柱清香默默地對掛在樑下的香環圍繞。蘭姨在跪墊上頂禮，背上的那陀肉讓人擔心給她太大的沈重，瘦弱的腿也讓人憂慮能否撐到下一次的磕頭，但是她還是散發虔誠地目光給神桌上的池王公。
「阿明，你老母來了，麥睏啦！」
壽叔公嘟嘟噥噥地上前拍拍阿明的屁股，阿明縮了縮，蜷得更角落！
「恁嘛卡差不多耶！替你老母想一想，你看你這樣像啥米款！」
「壽叔公早啊！」蘭姨辛酸卻不忍，走過去藉招呼聲劃開僵局。
「蘭阿，不是我愛講妳，這個囝仔全全是被妳寵壞去，寵豬抬灶妳是沒聽過是嚜？」
「伊心情不好，沒曉緊！沒曉緊！」
心情不好？雖然這個藉口自己也覺得很難接受，但卻是目前唯一能夠對自己勸說的理由，人老了還能有什麼奢求？只不過盡力護著自己的親生骨肉。
壽叔公苦笑搖頭，一邊走，一邊說：
「吃飽太嫌管恁們這對母子！」
看到壽叔公走開蘭姨心中無限淒奈，挪過腳，蹲到板凳旁搖搖阿明的肩膀。
「阿明，恁呷未？」
阿明沒有理睬，只是拉拉外套把身體縮得更緊，表明拒絕所有的關心問候。
氣氛有點僵，有點苦澀，幸好蘭姨的眼眸還散發出和藹的柔波，否則真會把香爐上的煙也凝固在半空。
轉頭確定宮裡沒有其他人，蘭姨輕輕地打開小包，取出幾張鈔票，將它塞到阿明的外套口袋。
「錢帶著，肚子餓的時候可以買東西呷！」
這次阿明沒有拒絕，只是肩膀有些輕微顫動。
站起身，再次對阿明的背影看，轉身，離開，臨到神壇前蘭姨還是不忘閤十禮拜，留下阿明繼續在池王公的腳下隔絕婆娑世界。
走出廟口，看到壽叔公站在樹下發呆，蘭姨趕緊從一旁繞到三輪車，蹬上座墊，繼續轉動她的搖鼓，噠噠噠的聲音竟輕輕地將雲層催破，還有那句：
「有壞鐵、報紙通賣嚜！」
壽叔公站在晨曦中看老樹的敗椏殘枝，影子從腳底延伸，與老樹的根交錯。
「按怎變成這款！」壽叔公悲憫地自言自語。
是的，池王宮前的老樹生病了，翠綠的髮一天天掉落，鮮嫩的芽無法從乾癟的枝椏冒出，昔日蒼翠的神氣如今只剩病懨懨地鬚條在風中垂落。
樹王公多老了？壽叔公努力回想。
從第一次仰頭驚歎它的偉大時就有了，不對，不對！阿爸說一百多年前王爺公要建廟時樹王公就在那裡，就是那款模樣，所以伊到底幾歲也沒有人說個對。
前幾年，來了一群學生在樹幹上量一量、戳一戳然後馬上宣布樹有三百多歲，騙哮耶！這樣就宰佯樹王公有幾歲？一定不只三百多歲，否則按怎做仙？
雖然這麼想，但是眼前的頹廢還是讓壽叔公輕聲嘆氣。
不管樹王公有幾歲，伊一定是很老了，跟人同款，歲數有了就會全身都是病。
想到這裡壽叔公就想起他的風濕關節，那天氣要變的時候還真是西阿伊娘的痛！比被阿本仔抓去酷刑還要痛！
那樹王公病成這樣會不會痛？
抬頭看看老樹的敗枝，壽叔公感同身受地猛點頭。
伊比我老一定比我卡痛，真可憐，痛的時候也沒有嘴可以唉，更不能叫後生世小帶去看先生，只能惦惦地站在這裡等死，跟村尾的黑狗同款，死了兩天才讓人發現，真悲哀！
靠過去，輕拍樹幹兩下，尚稱飽滿結實的聲音讓壽叔公隱隱升出一絲希望和激盪。
不可以！我按怎可以讓這款代誌再發生在村內，那是多麼悽慘的代誌啊！
晨光開始照在頹廢的枝條，激起壽叔公的陣陣憐憫。抬頭再看一眼，轉身，柱著柺杖，一腿肉、一腿膠瘸在閃閃的銀光中！
走不遠，看到罔腰坐在樹下一字一字生澀地唸著：
「如---是---我---聞---一---時---佛---在---舍---衛---國------」壽叔公憋憋嘴走過去，話裡完全沒有讚嘆的語句。
「罔腰，那麼厲害，還會看字念經文！」
「那嗚啊！念來念去攏是這句，其他攏嘛看沒！」
罔腰回過身挪來一只小板凳到壽叔公面前，壽叔公將義肢挪到最舒服的角度坐下來，然後從口袋掏出香菸，整平癟的不像樣的細長圓條在手背上杵緊、點火，終於見他在煙霧虛渺中滿足地微笑。
-
-
很有味道的鄉土文學, 還有下文嗎? :confused:
:p :p
-
感謝兩位留言
這篇很長，會一天天慢慢貼
也希望給一點指教，謝謝！
-
-
Davis我也記得你，真高興又見到你了^^
x69toki看到你的名字讓我興起貼另一篇文的興趣了！
-
老樹（3）
「萬生搬出去快一冬了吧？」
「是啊！」
罔腰抬頭回答，眼角淡掃戚戚然。
「現此時的少年郎都不願留在莊腳陪伴老孤窟了！」
才說完，壽叔公馬上發現嘴快，連忙斜眼偷睨罔腰，深怕在不經意間揭到她的疤痕。
罔腰怔了怔，看著遠方的陽光無意識地闔上經文，一縷憂傷卻無處躲藏，溢出眼角，閃出一顆脆弱的光芒。
想起萬生結婚前坐在床頭對她說：這個家單薄太久了，娶某後一定要全家住在一起把陰沈的氣氛掃掉，然後，然後會生一大堆的孩子讓自己腰囝仔腰到煩。這話聽起來多麼溫暖！從阿爸、阿公、阿祖往上算，那一代不是幾代同堂？那像現在這樣欷噓，回到家就像進入空盪盪的棺材裡。
「其實妳也真不簡單了，阿榮死之後妳一個查某人撿腸捏肚栽培萬生大學畢業，又給伊娶某，萬生伊翁某若是沒好好有孝妳實在是沒天良！」
「嗚啦！萬生伊翁某對我真有孝呢！」
揮揮手，罔腰急急地替兒子媳婦澄清，不管現實的情況怎麼樣，她都不希望任何人對萬生夫妻有不好的印象。
但是一股莫名的委屈卻暗暗地啃食她的心靈，使她不自覺地輕輕嘆口氣，那聲嘆息很輕很輕，輕的只有心頭的疤痕才聽得見那殘喘的聲音。
很多事罔腰怎麼樣也想不通，既然萬生說要和自己住在一起為什麼又答應伊牽手搬出去，難道人老了真的是一種罪過？
那一天，疊好衣服拿到他們的房裡擺放，這不是很正常的事嗎？為啥米萬生伊某會發那麼大的脾氣？啥米叫做侵犯伊的隱私？伊牽手還說如果太閒的話可以學別人那樣吃齋唸佛？為什麼幫他們整理房間，勸他們不要買一些有的沒有的就要去吃齋唸佛？
罔腰什麼都不懂，只能看菩提樹葉隨風晃落，旋轉旋轉地飄落。
「壽叔公，你宰佯啥米叫做隱私權嚜？」
「啥米？妳講啥米？」壽叔公沒聽清楚，側頭再問一次。
「沒------沒啦！」罔腰黯然的垂頭，搖首。
那擺，萬生給車撞倒，我費了很大力氣才跑去伊某的公司給伊通知。沒錯！伊公司是真大間，但是阮又不是去相親為啥米說我像個蕃婆？還說我邋裡邋遢沒見過世面？萬生有生命危險我去通知難道也錯了？
罔腰真的不懂現代人的腦袋在想什麼，不懂為什麼幾代祖先血汗堆起來的土地變成工廠，也連帶的變化了現代人的虛榮。
「壽叔公，啥米才叫做有見過世面？」
這一次壽叔公聽懂了，可是他也回答不出來，只好僵著臉上的皺紋嘟嘟噥噥地說：
「見世面就是------就是---唉呀！恁管別人在講啥米，做人誠懇、實在，有年歲之後就有數不完的人情世事啦！」
「喔？------」
看著壽叔公，罔腰的眼神還是一樣空洞，飢渴的迷惑沒有得到滿足，貪婪的求知強鎖在心頭，胡亂的翻開經文，無意識地唸著：
「如是我聞、如是我聞------ 」
重複念了幾次，罔腰發現這句經文像長了刺般哽在喉嚨，吞是痛楚，吐是苦澀。
那時候，萬生夫妻堆著滿臉笑容對自己說：
「人家同事的阿母都嘛在唸經吃齋，這樣對妳有好處的！」
「阮又不做虧心事為啥米要唸經？」
「我宰佯妳是好人不做虧心事，但是大家都在唸經吃齋一定有伊的道理，而且這對老大人是有好處的！」
「大家？大家是誰？壽嬸婆、阿雀、金花、阮相識的人沒有一個會唸經，每個人也都吃到那麼大的年歲過得很好，阮不宰佯你說的大家是誰？」
「同事啊！同事他們阿母每個都嘛是這樣，甚至還相約一起去跟人家助念做功德耶！」
萬生的老婆笑嘻嘻地解釋總算讓罔腰有點懂，明白他們所說的大家原來是他們的同事，可是她還是有些不明白。
「但是｜但是阮又不認識字按怎念？」
這句話罔腰費了很大的力氣才說出口，甚至覺得有點屈，有點羞澀。
「我教妳，妳只要一字一字跟著我念就可以！」
萬生興沖沖地打開經書，罔腰一眼瞄過去差點沒暈倒！黑壓壓的一片，像吊在棚架上的蚵殼，看起來很整齊，卻有一股莫名的壓力！
「阿母，妳跟著我念，如是我聞------ 」
「如、是、我、聞。」
「一時佛在舍衛國------」
「一、時、佛、在------萬生，真歹念耶！不念可不可以？」
「不會啦！多念幾次就會熟，而且現在的老人都嘛流行念這個！」
「阮不要跟人家流行可不可以？阮不做虧心事，跟厝邊頭尾鬥陣也真和好，然後用我的勞力把你們飼大漢，這樣不也是做功德！」
罔腰茫然地看著萬生，心頭的委屈又加了一點點，像被強迫灌輸不屬於自己的魂魄，想要排斥，卻不敢說出口。
「阿母，我宰佯妳真辛苦、真偉大，所以我才要教你念經，當妳會唸以後就可以參加廠長夫人的唸經團，這樣的話妳就可以跟他們四處去參香、遊玩，公司也會對我有好印象！」
「阮不要去玩，阮只要守著蚵寮，守著恁阿爸的產業就是我最大的功德！」
罔腰又懂了一點點，但是委屈已經堵到胸口。
「不管怎樣，來！我們再來念，慢慢妳就會習慣！」
罔腰怯怯地瞄著萬生，因為她發現萬生夫妻開始露出不耐的臉色，一陣漠然湧起，淚水盈在眼眸，那感覺就像當年阿爸硬要她嫁的那種滋味。所以她嘴裡雖然跟著唸唸有詞，一顆心卻老大不願意的飄到三十三天外向天公訴苦！
終於，罔腰的委屈噎到喉嚨，她決定不再念那難念的經！可是她立刻感受到厝內的氣氛越來越不對勁，好像自己做錯了什麼事而招人圍堵，隔離。
漸漸的，萬生夫妻和自己說話的時間少了，嫌的口氣多了。
-
老樹（4）
那一晚從金雀的家回來，才到門口就看到萬生夫妻大包小包打理得滿地都是。她很惶恐，怯生生地挨到萬生身邊問。萬生說，公司將他們夫妻調職，所以必須搬到市內。忽然間，罔腰覺得好後悔，後悔為什麼不好好學唸經，如果會唸經的話就可以加入那個什麼團，這樣萬生夫妻也不會被調到市內。
現在，罔腰下定決心要學唸經，她想，等自己會唸經時萬生夫妻一定可以再搬回來，要不然一個人真的好孤單，尤其是夜晚------「如是我聞、如是我聞------」眼角滲著晶瑩的水，晃閃閃地刺到壽叔公的眼眶，壽叔公重重吐了一口氣，搖著頭，說：
「會唸經就可以做仙嗎？」
罔腰沒回答，只有幽涼的話語在風中遊蕩。
「如是我聞------如是我聞------」
這種沒有生命的音律聽得壽叔公五味雜陳，雖然可以體會罔腰眼角的淚和心裡頭的意，但這是現實，也是不可抹殺的文明社會！
坐了一會，壽叔公越覺坐不下去，因為他怕那重複又重複的念經聲會讓自己的精神錯亂，然後發起脾氣狠狠地大罵一頓；但是他又不敢，他知道這樣會傷到很多人的心，甚至會先傷到自己！
吃力地撐起柺杖，壽叔公決定離開這個會讓自己發狂的地方。
走幾步，回頭望，突然覺得看到一幅熟悉的影像。好像------好像池王宮前的老樹，病衰衰、孤伶伶地佇在夕陽下掉髮，頹廢！「流喃英啊！流喃英啊！」眼前一個人影晃過，壽叔公扯開喉嚨大吼。
流喃英本名叫做廖文英，小時候嘴角像破了個洞似的三不五時涎出一串口水，洶湧的程度只差沒拖地，所以整村人都叫他口水英。
這個乳名小時候還好，長大了倒是給廖文英很大的困擾，尤其當他選上池王宮管理委員會的主任委員，以及村民代表後更是極力消音，可惜再怎麼消也消不掉老一輩人的記憶。
「壽叔公！要你不要再叫阮流喃英你還叫！」
廖文英撐著笑臉走到壽叔公面前，嘴上硬，心地卻不敢得罪村裡面的大老輩，尤其是所剩無幾的村寶。
但是壽叔公卻不理他那一套，只見他鎖著眉心老大不喜歡地問：
「自細漢叫習慣，不叫恁流喃英要叫啥米？」
「叫文英，阿英，廖耶，都可以啊！」廖文英微笑地說。
「真歹勢！你剛剛說的那三個人阮都不相識，阮只相識細漢時陣的流喃英。」
噗赤一聲，廖文英笑了出來，搖搖頭說：
「沁采！沁采！你歡喜就好！」頭一歪，問說：「你叫阮做啥米？」
「中營啊！中營病成那款你這個主委是當假的？都不想想辦法！」壽叔公氣鼓鼓的說著。
池王宮建廟之初在村的東西南北方各植了一棵榕樹，稱做東營，西營，南營，北營。而老樹位在廟前，也在村的中間，所以被封為中營，五棵樹統稱五營，是王爺公的兵馬駐守地，也是村人驅魔鎮邪的精神依靠。
如今中營猶如風中殘柳，再也見不到往日的精神抖擻，雖然廟裡的人來來往往，但是每個人卻只能站在樹下悽嘆，像憑弔村裡的繁榮變成凋落。
廖文英轉頭朝老樹的方向望，腦中浮出小時候攀爬在樹上的景象，心有焉然，細聲地說：
「中營真的跟以早不同了，已經找不到小時候的鳥窩。」嘆口氣，搖搖頭。「頂擺王爺公降駕有說中營犯天條應該受到懲罰，這也是沒法度的代誌，國有國法，天有天規！」
「但是王爺公也說信徒的誠心可以幫中營渡過難關啊！」
壽叔公完全不認同這種說法，一句話便回堵過去。
「你講得是！你講得是！」廖文英猛點頭，他也不想小時候的記憶從此泯滅，剩下捉摸不到的雜訊。「我明天就請專家來給中營看病，看看能不能把伊救回來！」
這句話總算得到壽叔公的認可，點頭含飴地說：
「中營老了，親像老人需要有人關心照顧，雖然伊是神，但是現此時卻是一個老人，沒有人可以讓有過很多功勞的老人惦惦地死去！」
短短的一句話聽得廖文英百感交集，眼前閃過報章雜誌上報導的獨居老人問題，一時間釐不清這是社會變遷，還是人心使然。
小小的聲音在廖文英的耳中迴響，激起他正視這個問題的決心，這也讓壽叔公安心不少，至少有盡到人事，其他的就看待天命了！
兩人寒暄一陣便各自離去，臨走前不約而同地再看老樹一眼，陽光從敗枝與殘椏間射透，映在兩人臉上，白亮亮，像溫馨的鼓掌。
-
老樹（5）
掏出香菸，背著風點燃，拉開緊閉的啤酒環，仰頭將帶有苦澀的液體灌到幾乎乾癟的胸膛，舉手拭去嘴角的殘漬，發現這只不過是虛空的滿足感，甚至帶著鋒利的鉤搜刮寸斷的心腸。垂著頭，飄在黝黑的柏油，指尖的香菸讓風吹得輕輕亮。雖然眼前依然斑爛，世界依舊囂忙，可是心情卻不再一樣，像脫了韁的亂，失了魂般茫，游離在這個空間只因為心臟還在亂撞。
風颼颼地刮過屋簷下的斑剝，廟裡的鐘在偏頭痛的地方敲了十幾響，敲掉朝拜的人影，氣氛馬上不客氣地擺出凜冽，連星光也愛閃不閃、躲躲藏藏。
阿明無意識地望一眼鐘上的指數，風趁機從他臉上偷過，使他不自主地拉緊那件唯一的依靠。轉個身，讓風推著自己向廟旁的涼亭走。
這涼亭格局方正，四面無遮，偏偏風老愛從最傷心的那個角落吹進，逼得人只能窩在角落防衛脆弱的心牆。
將手放在唇前喝氣，隱隱的光照出微微的霧氣，雖然虛無，卻是唯一帶著熱度的東西。
仰頭再呷一口啤酒，苦澀順著喉嚨溜到隱隱作痛的胃潰瘍，淡淡的悲傷湧起，忍不住又酸一段，痛一場。
「阿明，來轉去啦！」
蘭姨顫著身體在涼亭外細細呼喚，聲音雖小，卻挑動阿明的眼眶，汪汪地泛出微光。
「時間不早了，轉來去睏！」
碰地一聲，阿明跌坐在涼亭的石椅上，抱著頭，肩膀微微地抽動。
「阿母，妳不要管我！」
悄悄拭去眼角的淚，蘭姨上前撫著阿明散亂又藏納油垢的髮，輕咬嘴唇抖著說：
「代誌都過去了，你這樣也不能挽回什麼！」
「我是個無路用的人！」
「阮不會生下一個無路用的人宰佯嚜？」蘭姨撫著阿明的髮，輕輕地撫弄。「下擺不能這樣講！下擺不能這樣講------」
天邊的月昏濛濛，樹王公的影子又長又疏鬆，延到涼亭，不經意勾起蘭姨的記憶。
幾個月前的那天，陽光很烈焰，馬路上除了疏稀的車輛所有人都躲在騎樓下搧風。蘭姨汗流浹背地踩動三輪車，太陽不客氣地將她的聲音吞噬，但她還是努力吆喝在滾燙的無情世界。
「有壞鐵、報紙通賣嚜！」
聲音才被熱氣吞噬，一道緊急煞車聲隨著吸引騎樓下的眼光。
蘭姨抬頭看橫在面前的轎車，嘴角微揚，拭拭額上的汗。但是從轎車出來的人卻沒有給她好臉色，氣鼓鼓，漲著臉，奔到蘭姨面前馬上對她抱怨。
「阮不是叫妳不要再收舊貨了按怎都不聽？」
劈頭一句話讓蘭姨心情倏然低沈，路上巧遇的喜悅立刻轉為難堪，甚至表情也變成無辜又驚惶。
「我------我閒閒無代誌運動運動！」
「運動！」
阿明大呼一聲，怎麼樣也不能接受這樣的理由。「日頭這麼大運動啥米？」
「我------我是趁還有力氣踩這台車加減賺。」蘭姨知道這是很蹩腳的藉口，但是自小養成的勞動個性怎麼能說停就停，可是阿明就是不讓她的理由成立。
「我每個月給妳的錢不夠用嗎？」
每次談到這個問題阿明就有些莫可奈何，他不明白母親為什麼抓著那輛三輪車不放，尤其在這樣的天氣以及自己的立場。
「告訴過妳多少遍？妳這樣四處收舊貨同業會按怎看我？」
蘭姨怔了怔，明白這句話的含意。
不止一次阿明對她抱怨收舊貨的行為會讓他很難看，甚至媳婦也從沒給她好臉色看，有時候阿明帶孫子回來探望，但自己也只能在一旁看阿明小時候的翻版，不能靠近，不能擁抱，彷彿身上永遠帶著可怕的病菌會四處傳染。而每一年的年夜飯總是來去匆忙，有幾次還只有阿明一個人回來丟個紅包便離開，害得她只能一個人面對一大桌的飯菜吞嚥苦澀。
「收舊貨有啥米不好？我又不偷不搶靠勞力賺錢把你飼大漢，這些難道不是這台車的功勞？」
蘭姨低頭怯怯地說，腦中浮出阿明小時候坐在後面說要快點長大幫自己踩三輪車的景象，只不過阿明是長大了，也不讓自己勞動，但是卻開始厭惡這輛陪他長大、供他上學、幫他創業的三輪車。
「以早是以早的代誌，現此時的環境不同款了妳不宰佯嚜！」
「日頭公還是這樣熱，飯還是每天要吃，哪裡不同款了？我趁還有力氣賺一點所費才不會給你造成負擔這樣也錯了嗎？」
「妳四處收舊貨就是給我負擔！」面對蘭姨的執著阿明幾乎氣爆，但在大馬路上他也不能表現得太囂張，只好看看四周、壓低聲音對蘭姨說：「這些錢給妳，妳馬上轉去，不要再出來收舊貨了！」
蘭姨搖搖頭，把錢推回去。
「我身軀還有錢，你留著做生意。」
阿明不依，硬塞到蘭姨的包包裡。
「阿母我不是看不起妳收舊貨，我也宰佯這台車給我現此時的名位，給我一個家和兩個囝仔，但是妳也要替我想一想，我按怎跟人家介紹我阿母是在收舊貨？而我又是在怎麼樣的環境長大？」
「我宰佯------我宰佯------」蘭姨有些感嘆，卻只能寫在臉上，就像她想抱孫卻只能遠遠地看。「啥米時陣帶詩穎他們轉來給我------給我看看？我已經很久沒有看到他們了！」「日頭公這麼大妳趕緊轉去。」
阿明心頭顫了一下，想起母親年輕守寡求的只不過是一場天倫，儘管小孩有點煩，儘管偶而會有些齪語，但是她肯定會是一個最和藹又具包容的長輩，可是詩潁她------搖搖頭，阿明不想再陷入這個千萬年的婆媳枷鎖。「妳先轉去，我會找時間帶他們回去看妳。」
看著阿明的背影，蘭姨雖然知道這又是一場遙遙無期的期望，但總是一份希望，就像她年輕守寡終於等到阿明長大、成家一樣。
