陳正益：〈兩個兒子恰恰好〉孩子，我差點就失去了你

陳正益：〈兩個兒子恰恰好〉孩子，我差點就失去了你

我有一個哥哥、一個妹妹、一個弟弟，在我成長的1950∼1960年代，這樣的「家庭規模」很平常。

比較有點兒讓我納悶的是，從小到大，每次爸媽說到我那個弟弟時，總要半開玩笑的說他是「揀來的」；一來因為我媽媽從前的確是人家的養女（所以也許她會收養一個來均衡一下），二來這個弟弟從小到大，某些個性和天賦也的確和兩個哥哥大不相同（比如說念書的本事和運動細胞，就比兩個哥哥都好很多，相當可疑），有一段時間裡，連我都差點相信，這個弟弟真的是我爸媽「揀來的」。

後來的後來我才明白，所謂「揀來的」，其實就是「不在生育計畫之中」的意思。

• 孩子，你來的不是時候

照我爸媽的這個說法，我們家的老二安安，也算是我們夫妻「揀來的」。

結婚近一年後，老大信之住進媽媽的肚皮裡。我那時實歲33，太太也已28，正準備迎接我們的第一個孩子，信之適時來到，很讓我們感到幸運（想有孩子卻不孕，我不能想像那樣的痛苦）。三年多後，老二安安闖入了我們的三人世界──老大和老二差三歲，原本也在我們的計畫之中，卻為什麼要說他「闖入」呢？

簡而言之，當時我剛剛辭職，為了養家活口甚至遷到高雄，卻又事與願違（談好的待遇，一個月後只剩一半）；安安的到來不但沒有帶來喜氣，甚至可以說「雪上加霜」，讓原本就已拮据不堪的家庭經濟更添陰影。

幾經商量之後，我們終於決定，與其讓無辜的孩子跟著我們受苦，還不如請他早日另尋人家。

• 誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀

一直到今天我都還不明白，到底當時我是真的怕這個孩子受苦，還是怕自己受苦（負不起責任，於我就是最大的痛苦）。

為了媽媽的安全，我們到高雄一家大醫院掛號，準備就在那裡送走這個無緣的孩子。我應該陪著媽媽去見醫生的，但當時的我只覺得羞恥難堪，好像全世界的人都知道我是個殺子之父。

十幾二十分鐘後，媽媽終於出了診療室──但不是要進手術室了，而是應醫生之請，要我也進去談談。你可以想像我有多麼不願意：沒陪太太一起見醫生已經夠不負責任的了，最後卻還是免不了要讓醫生見到這個「連兩個孩子都養不起」的爸爸。

我相信，如果我不能提供最一個孩子基本的物質生活，就不能用「船到橋頭自然直」來欺騙自己；我也懷疑，一個收入豐沛、生活優渥的醫生，又怎能明白「貧賤夫妻百事哀」的深沉無奈？

• 不想生的父母，不簽字的醫生

我錯了。等著我的是一個慈祥和藹的老醫生，雖然負責審核的是送走小生命的工作，但給人的感覺正好相反──我始終覺得，他所認定的工作內容，其實是在挽救小生命。

即使已經是十一年前的往事，回想起來，他的形影似乎還在眼前。由於是大醫院，掛號的人很多，理論上他不該花費太多時間在我們身上；我們是合法的夫妻，也都已經三十幾歲，申請書更完全合乎這家醫院的規定，但老醫師幾次捧在手上左看右看，就是不肯簽字。

從我們的經濟困境、我的工作經歷，一直到老大的身體狀況、教養方式，老醫師不厭其煩，無論繞了多大的圈子，永遠回到他想要的原點。

我們夫妻不知已商量過了幾個夜晚，傷過了情，痛過了心，既然都已經進了醫院，所謂「事已至此，夫復何言？」不論老醫師怎麼建議，我總有讓他徒勞無功的答案。

老醫師最後還是黯然簽下了同意書，但在簽字之前，還是加了一句讓我難忘的話：「別擔心孩子來了要吃什麼──他會自己帶糧來。」那正是一個宅心仁厚的老醫師的信念，為了保住誤闖人家的小生命，他自己那樣相信，也希望正逢困境的父母都能相信。

但在當時，我完全不肯停下來想想這句話的涵義。

• 不鏽鋼隔牆，不鏽鋼的手術房

手術室在擴建中的另一邊新大樓，事隔多年，我早已記不得我們是上樓還是下樓，只記得兩棟大樓間的走道正在施工，曲折幽暗，雜亂不堪；但一切仍然仿如昨日──昨天晚上我們一起回憶這段往事時，我太太說：「那條通道好像永遠都走不完……，我從來沒有那麼累過。」

相對於老醫師明亮擁擠、嘈雜紛亂的看診室，手術室則是徹底的黯淡空曠、靜肅冰冷。除了似乎是茶色的玻璃窗，絕大部分看得到的都是鐵灰色的不鏽鋼──不鏽鋼的櫃檯，不鏽鋼的隔牆，不鏽鋼的手術房門……；在我這個執意送走小生命的父親眼裡，那個毫無人氣的地方，就彷彿是「生命的屠宰場」。

除了一位眼中透出血絲、始終戴著口罩的醫生，和一位聲音平板、面無表情的護士之外，整個樓層再也沒有第三個人。沒有等候看病的病人，沒有病人的陪客；沒有不斷跳號的掛號燈，沒有通明的日光燈，更沒有一排排座椅，或播出肥皂劇的電視。

如果我沒記錯，也沒有任何一點音樂聲。那年輕醫生看了一眼我們的申請書、在上頭畫下幾筆後，便自顧自打開好大一個不鏽鋼的手術房門，目露不耐的等待媽媽入內。

• 剎那間，有一種極端不祥的感覺

媽媽把身邊的東西交給我，慢慢的向手術室走去；但就在她走到手術房門外時，我忽然有一種非常不祥的感覺，而且愈來愈強烈。

我沒有讓那個感覺繼續蔓延。我叫住我太太，等她繞過長長的櫃檯，回到我身邊，然後我對臉上毫無血色的她實話實說：「我忽然覺得，妳進去了就不會再出來。」是的，那就是我感覺到的東西。我送走的不只是無緣的小生命，好像還包含了傷心的媽媽。

她看了我一眼，輕輕的說：「我也是」。這三個字勝過老醫師的千言萬語，摧毀我所有理智的思量，也讓我超越了我所有的恐懼和憂慮。

戴口罩的醫生很不高興，因為他「都已經準備好了」。他立刻打電話給老醫師，抱怨我們的臨陣脫逃；但老醫師顯然完全站在我們這一邊，不但要年輕的醫生讓我們帶著所有的單據去找他全額退費，還在辦完手續之後，笑容滿面的送我們出診療室。

「按呢才對，按呢才對。免驚啦，只要孩子有得吃，不通想太多。」他說。

• 笑裡帶淚，與爾同消萬古愁

我們相偕走到高雄仁愛河邊，拿退回來的費用吃了一頓奢侈的牛排大餐；看到我太太那樣開心，卻又忍不住笑中帶淚，我這才恍然大悟：她根本就不想拿掉孩子，只是一心為我著想，寧願和我同擔罪過。

後來我們為這個孩子取名「慶安」，就是這個緣故。

誕生在這個多災多難的家裡，或許安安沒什麼好慶幸的，但十幾年來他帶給我們夫妻的快樂和滿足，我們則非常非常慶幸。

順帶一提，安安並沒有如老醫師所相信的「自己帶糧來」，他的成長階段，物質上也因此略有缺陷；但就在前兩天，我為他們兄弟都辦了第一本銀行的存摺，存放他們今年的紅包錢（在往年，兩兄弟的紅包錢總是先由媽媽「保管」，最後則一定會被媽媽「借用」）。

無論如何，安安總是有了「自己的糧」──拿到存摺時，他可開心的呢。

•更正：朱天心小姐的《學飛的盟盟》，出版者是時報出版公司，並不是麥田，作者筆誤，敬請見諒。

（本人的電子郵件信箱則是 [email][email protected][/email] ，只要你有任何批評指教，我一定仔細拜讀；如果時間許可，我也會盡力回覆。）

•若有任何看法或欲轉載文章等，歡迎跟作者聯繫溝通。
　作者信箱： [email][email protected][/email]