【轉貼】 家

[k2]

文陳豐偉


「對不起，請問你是不是反對同盟的人？」
「我有個孫子，他現在人在醫院，在第二次強力鎮壓時，他受了非常嚴重的致命傷。他不願上學，也不顧家人的反對，執意在三里塚住了兩年，結果卻是這樣••••••」
「醫生說，他再拖也沒多少時間了•••••我不明白，即使他已經傷成這個樣子，我孫子卻還是炯炯有神地談論著三里塚的種種。他曾這麼說過：『對我而言，三里塚才是真正的學校，我不是去幫助他們，相對地，我是去學習』。」
「我實在不懂，為什麼一個幾乎要殺了我孫子的地方，還能讓他說出這樣的話來？為什麼你們能夠跟國家抗爭到這種地步••••••」

這段話出自日本漫畫家尾瀨朗的名著「家」(Sacred Land)。是的，尾瀨朗也是「夏子的酒」的作者，在台灣還可以找到另一套他描繪女性自由作家的漫畫「實之華」，這三部漫畫都非常非常好看。尤其是「家」，讓我在「漫畫王」的包廂裡淚流滿面。

一九六六年，日本政府突然決定要在千葉縣成田市三里塚興建國際機場。三里塚一帶原是日本天皇的畜牧場，在二次大戰前後將土地釋放給農民。來自貧窮鄉村（如琉球）的農民，胼手胝足，辛勤地創造出自己的家園。三十年的耕種，原野變成良田，土壤豐饒肥沃。可是當年的日本政府，在沒有充足的溝通下，斷然決定要在三里塚興建國際機場。農民決定死守家園。電視新聞播出沒有多久，數千位農民就召開誓師大會，憤怒地喊出「空港絕對反對」。

這就是「家」的背景。尾瀨朗透過三里塚一位小學生哲平的眼光，來觀看他所居住的鄉村所遭遇的變化。政府和資本家合資成立了「公團」來建立機場（類似台灣所說的BOT吧）。面對民眾的反對，公團採取分化的手法。先賣地的農民可以得到高額補償，如果想繼續耕種，也可以優先取得較好的農地。對不願意賣地的農民就出動各種人情攻勢，或直接由農會「抽銀根」，讓農民不得不投降。同一村落裡面的人開始分派系，連小學生也因為支持「反對派」或「條件派」而大打出手。許多人領取補償金後就搬走了，原本有著濃密人際關係的三里塚，面對建機場的壓力，沒有選擇地土崩瓦解。

堅持反對機場的農民，陸陸續續成立青年人、老年人、婦女的組織，連中小學生也自願發起「少年行動隊」，來保護爸爸媽媽的土地。他們以「不抵抗」的原則，阻擾公團進入他們的土地測量，但卻被優勢的警力強力驅離。這時，「來自東京的大學生」出現了。有著嚴肅紀律、強力組織的學運份子，看出國際機場問題的重要性，開始大批進入三里塚。他們戴上鋼盔，手拿竹棒，以自己的身體最為農民的肉盾。他們教導農民如何進行組織，如何宣揚理念。在農忙的時候，學生就幫忙耕田、收割，讓農民家裡的壯丁可以抽空進行反對運動。學生為了保護家園暫時休學，大學生就為他們安排媲美「森林學校」的自由教學。

三里塚裡原本只想逃離農村的長子、原本只會嘻哈玩樂的小學生、原本只想早日考上大學奔向東京永不回來的女中學生，因為反對運動改變了人生的規畫。他們目睹國家的無情，最後選擇留在家鄉，跟國家暴力對抗。他們建起高大的堡壘，挖掘漫長的地道，儲備數月份的食糧。爸爸用臉頰抵擋警察的盾牌，媽媽用鐵鍊將自己綁在厚實的木樁，老阿公爬到樹上拒絕下來，成千上萬被感動的民眾，自動自發跑到三里塚來支援。

當然，這些最後都抵擋不住國家機器的力量。當情緒被挑動到最高點後，用肉身抵擋盾牌的勇士被打成重傷；警察剪斷鐵鍊後讓媽媽們重重地摔在地上；兩個老人死守在最後一棵高大的松樹上，當巨大的電鋸斬斷樹幹時，樹屋裡仍傳來悠揚的歌聲：

「追逐野兔的山野，乘船垂釣的溪流，是我午夜夢迴也無法忘卻的故鄉••••••」

成田機場終於建成。對反對者的鎮壓持續二十餘年，青年幹部最後以殺人的罪名羈押。一九九三年，日本政府終於公開承認錯誤。

「生薑收割完了嗎？」
「今天的已經差不多了。」
「妳們知道嗎？聽說三里塚公團有上千名學生要會合耶！我們怎麼可以不去看看呢！」
「妳怎麼一副要去看熱鬧的樣子？」
「不過，十月十日要打樁的時候，學生們不是也說要來聲援我們嗎？」
「結果沒來嗎？」
「聽說那個時候剛好碰上什麼首相要訪問南韓，他們要去抗議就沒空來了。聽說和鎮暴警察起了衝突，死了一個學生呢！」
「哇塞，他們這麼拼命呀！」
「可是報上卻把他們描述為『無法無天的暴徒』、『暴力集團』呢。」
「哼！誰是暴徒，問我最清楚了！在抗議他們打樁時，鎮暴警察把我的一顆牙給打掉了，這個仇我一輩子都不會忘的！」

小卡車上，三里塚的農婦三言兩語地聊著。我想起最近台大學生會長支持宋楚瑜引起的紛爭，不禁長長地嘆了一口氣。

（尾瀨朗的「家」，尖端出版社出版）

http://www.eroach.net/column/home.htm