我的生日禮物

第 1 頁,共 2 頁 1 2 末頁末頁
顯示結果從第 1 筆 到 10 筆,共計 11 筆
  1. #1
    親愛的OP找我們時 vvcvc 的大頭照
    註冊日期
    2001-08-08
    討論區文章
    8,061

    我的生日禮物

    我的生日禮物 王文華 (中時網路藝文村 人間咖啡館)

    每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生
    中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個忙那個。」
    我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最
    難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。



    爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,兩年後的今天,我依然收到他送我的禮物。一九九
    八年十月,爸爸的左耳下突然腫了起來,起先覺得是牙周病,後來以為是耳鼻喉的問題,最
    後才懷疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,煙酒不沾、早睡早起、一百七十
    五公分、七十公斤。



    由於淋巴散佈全身的特性,淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治,堅持
    開刀。七小時後被推出來,上半身都是血。由於麻藥未退,他在渾沌中微微眨著眼睛,根本
    認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡,舉得高高地跟我解釋。曾經健康的爸爸
    的一塊肉被割掉了,曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。



    手術後進行化學治療,爸爸總是一個人,從忠孝東路坐車到台大醫院,一副去逛公園的輕鬆
    模樣。打完了針,還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。我勸他牛肉吃多了不
    好,他笑說吃肉長肉,我被割掉的那塊得趕快補回來。化療的針打進去兩周後,白血球降到
    最低,所有的副作用,包括疲倦、嘔吐等全面進攻,他仍然每周去驗血,像打高爾夫球一樣
    勤奮。



    但這些並沒有得到回報,腫瘤復發,化療失敗,放射線治療開始。父親仍神采奕奕,相信放
    射線是他的秘密武器。一次他做完治療後,跑到明曜百貨shopping。回家後我問他買了什麼,
    他高興地拿出來炫耀,好像剛剛買了一個Gucci皮包。「因為現在脖子要照放射線,所以我特
    別去買了一件夾克,這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。」傍晚七點,我們坐在客廳,我能聽
    到鄰居在看娛樂新聞,爸爸自信地說:「算命的曾經告訴我,我在七十歲之後還有一關要
    過,但一定過得去。過去之後,八十,九十,就一帆風順了。」他閉上眼、欣慰地微笑。



    一九九九年四月,爸爸生病半年之後,他中風了。

    我們在急診室待了一個禮拜,與五十張鄰床只用綠色布簾相隔,我可以清楚地聽到別人急救
    和急救失敗的聲音。「前七天是關鍵期!跟他講話,你們要一直跟他講話。」我跟他講話,
    他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。「你記不記得小學時
    有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司,我們一直逛到九點他們打烊才離開……」我
    開始和爸爸說話,才發現我從來沒有和他說過話。爸爸真的就回來了



    爸爸回來了,我不知道他怎麼做到的,但他這小子,真的就回來了。帶著痲痺的半身,我們
    住進復健病房,腫瘤的治療不得不暫停。任何復健過的人和家人都知道,那是一個漫長、挫
    折、完全失去尊嚴的過程。你學著站,學著拿球,學著你三歲就會做的事,而就算如此,你
    還做不到。但他不在乎看起來可笑,穿著訂做的支架和皮鞋,每天在醫院長廊的窗前試著抬
    腳。



    癌症或中風其中之一,就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏鬥,卻始終意興風發。他甚至
    有興趣去探索秘方,命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥,「我聽說他的藥吃個三次中風
    就會好!」復健、化療、求秘方,甚至這樣他還嫌不夠忙,常常幫我向女復健老師要電話,
    「她是台大畢業的,我告訴她,你也是台大的,這樣你們一定很配。」我還沒有機會跟復健
    師介紹自己,腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電療,怕引起再次中風。「那你們
    就放棄囉?」我質問。醫師說:「不是這麼講,不是這麼講……」



    我知道我的質問無理,但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大,我相信:只要我
    做好事,就會有回報。只要我夠努力,就可以得到我想要的東西。結果呢?那麼好的一個人
    、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好
    的醫生、全家人給他最好的照顧,他自己這麼痛苦,結果是什麼?結果都是bull shit!



    「還有最後一種方法,叫免疫療法。還在試驗階段,也是打針,健保不給付,一針一萬
    七。」



    免疫療法失敗後,爸爸和我們都每下愈況。二○○○年六月,他再次中風,開始用呼吸器和
    咽喉管呼吸,也因此無法再講話。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越來越大,他越來
    越往下塌。我們開始用文字交談,他左手不穩、字跡潦草,我們看不懂他的字,久了之後,
    他也不寫了。中風患者長期臥床,四小時要拍背抽痰一次。夜裡他硬生生地被我們叫醒,側
    身拍背。他的頭靠在我的大腿上,口水沾濕了我的褲子。拍完後大家回去睡覺,他通常再也
    睡不著。夜裡呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫,我們坐起來,黑暗中最明亮的是他孤單的眼
    睛。



    一直到最後,當他臥床半年,身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時,爸爸還是要活
    下去的。他躺在床上,斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機,眼睛會快速地一眨一眨,好像
    要變魔術,把那緊閉的窗打開。就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論緊急時需不需要急
    救,而我們已經簽了不要的同意書時,他自己還是要活下去的。當我握著他的手,替他按摩
    時,他會不斷地點著我的手掌,像在打密碼似地說:「只要過了這一關,八十九十,就一帆
    風順了。」



    爸爸過世讓我學會三件事



    爸爸過世後的這兩年,我學到三件事情。第一件「perspective」,或是「視野」,意思是看事
    情的角度,就是把事情放在整個人生中來衡量,因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時,
    我們把老師的話當聖旨,相信的程度超過相信父母。大學後,誰還會在乎老師怎麼說?因為
    看事情的角度不一樣了,事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段,你覺得每一個紅燈
    都很煩、每一次街頭分手都是世界末日,但從飛機上看,你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎,少
    了你一個人世界並沒有什麼損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在,和未來所
    有的挫折加起來,恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活
    下去,我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利?後來我常問自己:我年輕、健康、有野心、
    有名氣,但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎?我把自己弄得很忙,表面上看起來很風光,但
    我真的在活著嗎?我比他幸運這麼多,但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時,過去的幸
    運是讓我軟弱,還是讓我想復活?



    有了視野,我學到的第二件事是:搞清楚人生的優先順序。三十歲之前,我的人生只有自
    己。上大學後我從不在家,看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良
    知,告訴爸媽也告訴自己:我不在家時是在追求自己的理想,實踐理想的目的是讓爸媽以我
    為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作,去美國七年,回來時媽媽多了白髮,爸爸已經要進
    手術房。當我真正要認識爸爸時,他已經分身乏術。子欲養而親不待,我離家為了追求創意
    的人生,沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。



    每個人,在每個人生階段,都可以忙一百件事情,而因為在忙那些事情而從自己真正的人生
    中缺席。他可以告訴朋友:「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他,因為我在忙這個忙那個。」
    我相信每個人的講法都會合邏輯,大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最
    難的不是怎麼跟社會交代,而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、
    「探索自己的心靈」,但認識父母,只剩下這幾年。爸爸走後,不用去醫院了,我有全部的
    時間來寫作,卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯,份量雖多我卻一點都沒有食
    慾。失去了可以分享成功的對象,再大的成功都只是隔靴搔癢。



    我學到的第三件事是:承認自己的脆弱:爸爸什麼都沒做,只是一天晚上坐在陽台乘涼,然
    後摸到耳下的腫塊,碰!兩年內他老了二十歲。無時無刻,壞事發生在好人身上,你要如何
    從其中註釋出正面的意義?每一次空難都有兩百名罹難者,你要怎麼跟他們的家人說「這雖
    然是一個悲劇,但我們從其中學到了……」?悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義,就是人
    是如此脆弱,所以我們都應該「小看」自己。不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,
    都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前,我們一戳就破。



    爸爸在二○○○年的十二月十七日過世,這一天剛好是我的生日。他撐到那一天,為了給我
    祝福。爸爸雖然不在了,但兩年來,以及以後的每一年,他都會給我三樣生日禮物。這三樣
    禮物的代價,是化療、電療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、核磁共振。他離
    開,我活過來,真正體會到:誕生,原來是一件這樣美麗的事。


    不要因為也許會改變
    就不肯說那句美麗的誓言
    不要因為也許會分離
    就不敢求一次傾心的相遇
    總有一些什麼會留下來的吧
    好讓 好讓那些不相識的人
    也能知道我曾經怎樣深深地愛過你

    點廣告賺取微薄的零用錢
    http://www.neobux.com/?rh=686F6F74736369

  2. #2
    會員 沙皮狗 的大頭照
    註冊日期
    2001-08-19
    討論區文章
    22
    好讚.....

  3. #3
    ↓我 yin41 的大頭照
    註冊日期
    2001-12-19
    所在地區
    未知
    討論區文章
    311
    保持健康的生活是對自己和對父母,
    女朋友,好朋友負責任的態度
    生病當時保持積極的態度也是一樣,
    若是有親近的人生病,保持平常心還有堅強都很難
    但是仍然不得不面對
    病....人們在病魔之前,所有的理想,成就,積蓄,都一文不值了
    只剩下家人,朋友的感情,還有最難面對的,自己

    ....弟弟病後有感

  4. #4
    Toyota Altezza RS200 葉子 的大頭照
    註冊日期
    2001-08-12
    討論區文章
    777
    好文章~~
    值得一推....^_^

  5. #5
    會員
    註冊日期
    2001-11-12
    所在地區
    ADSL 8M\640K 真奇怪的頻寬比例
    討論區文章
    953
    人有生老病死
    人在怎樣厲害也無法對抗大自然的定律

    親人固然重要,但你自己的人生更為重要
    你沒有那個力量把所有你的親人永久的留在你身邊
    當大自然的定律要怎樣做的時候,你應該在心中挪個空間讓你的親人永遠的活在那

    生活....看開就很完美
    幸福....簡單就很足夠



  6. #6
    親愛的OP找我們時 vvcvc 的大頭照
    註冊日期
    2001-08-08
    討論區文章
    8,061
    當初貼這篇的主要用意是他學會的三件事
    尤其是第一件...視野
    在閒聊版看到有七成的新鮮人找不到工作那個主題
    有感而發...很多東西在不同的角度看有不同的好處
    沒有一個工作是不好的...讀什麼不重要
    將來做什麼也不重要...就看有沒有那個心
    發展性...要自己去創造
    不要因為也許會改變
    就不肯說那句美麗的誓言
    不要因為也許會分離
    就不敢求一次傾心的相遇
    總有一些什麼會留下來的吧
    好讓 好讓那些不相識的人
    也能知道我曾經怎樣深深地愛過你

    點廣告賺取微薄的零用錢
    http://www.neobux.com/?rh=686F6F74736369

  7. #7
    會員
    註冊日期
    2001-09-22
    討論區文章
    33
    生老病死~~是人生必經階段~~
    我們導師的父親也在前幾個禮拜過世
    可是我看他還是滿臉笑容~~坦然面對

  8. #8
    會員 godspeedYTK 的大頭照
    註冊日期
    2002-03-21
    討論區文章
    805
    這是非常棒的一篇文章...
    子欲養而親不在...許多的人因為事業而放棄多花些時間陪父母...
    但是當真正想要與父母同聚時...卻發現已無法團聚了...

  9. #9

    註冊日期
    2004-04-27
    討論區文章
    35
    很棒的成長,生老病死是一定有的,人生如果過的有意義
    是在好也不過的。

  10. #10
    會員
    註冊日期
    2004-03-29
    討論區文章
    112
    人生如浮雲流水,滄海一粟,
    轟轟烈烈努力成就自己,是一種成功
    簡簡單單過一輩子也是一種勇氣,
    端看自己的視野(視界和野心)吧?



類似的主題

  1. 浪漫的生日禮物
    作者:vvcvc 所在討論版:-- 網路輕鬆版 [圖片 笑話 影片]
    回覆: 15
    最後發表: 2003-10-04, 07:53 AM
  2. 【求助】送給女生的生日禮物
    作者:DavW 所在討論版:-- 閒 話 家 常 灌 水 版
    回覆: 13
    最後發表: 2003-05-26, 04:58 PM
  3. 【轉貼】我的生日禮物 ◎王文華
    作者:pip0620 所在討論版:-- 網 路 [ 佳 作 / 奇 文 ] 欣 賞 版
    回覆: 0
    最後發表: 2002-12-23, 03:27 PM
  4. 這就是我收到的生日禮物............
    作者:brianvivian 所在討論版:-- 閒 話 家 常 灌 水 版
    回覆: 13
    最後發表: 2002-06-19, 02:43 AM
  5. [轉貼]浪漫的生日禮物
    作者:eros0607 所在討論版:-- 網路輕鬆版 [圖片 笑話 影片]
    回覆: 2
    最後發表: 2001-08-21, 10:42 PM

 

此網頁沒有從搜尋引擎而來的訪客

發表文章規則

  • 不可以發表新主題
  • 不可以回覆文章
  • 不可以上傳附加檔案
  • 不可以編輯自己的文章
  •