如果沒有這次遠遊，
遲鈍的我也不會知道一向熱心打點照顧我們子女無微不至的父母，
退休十幾年的老爸，竟衰老得如此快速。
我們五姊妹只湊足了三個，決定陪爸媽去新加坡玩。
在去程的飛機上，老爸四小時都不願如廁，
任憑我們好說歹說，他依然老僧入定，不肯起身。
在每一站觀光區，他也是非到萬不得已才進男廁。
有次我觀察到他小解很久才出來，
看不到熟悉親人身影，先是向東搜尋，繼而向西眺望，
即使在這節骨眼，他也不願放聲大喊大叫，讓我們子女沒有顏面，
站在陌生人群中，一副茫然失魂的樣子，
安靜、耐心等子女們的出現，
我終於瞭解他出門在外不願如廁的原因。

以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的外婆，
連鈕釦都不會扣，真慢！真笨！
好簡單的一件事，為什麼老人家們就是做不好？
我們還未經歷到，當然難以理解，
年紀大了，有時候手腳會不由自主、不聽使喚，
我以為老爸和婆婆之間還有一大段差距，
誰知他也不知不覺走到這個階段了。

往後行程我根本無心玩賞，只要看到老爸表情稍有異樣，
便好說歹說強行押解他到男廁，自己則只好守在男廁外頭，
起初老爸感到萬分不自在，後來也就漸漸習慣了。
回程飛機上，我陪老爸去洗手間，他忽然低聲對我說：
「其實我不會鎖機上廁所的門。」
我拍拍他肩膀，告訴他：
「沒關係。」心裡卻翻湧出一陣心酸。
心裡很想告訴同行的妹妹，
下次出遊，把各自的老公也帶來，也可以多盡一份心，
也很想告訴沒有同來的么妹，錢財日後都賺得回來，
唯有父母健在安康，又能帶著遠遊，這才是為人子最大的福份；

想告訴老爸，如廁問題解決了，
我們下次可以飛到更遠的地方去旅行。
一趟旅行帶給了我許多感觸，
也讓再度離開家、身在火車上的我不禁滴下眼淚．．
或許是自己太多愁善感，也或許擔心自己的父母狀況，
只是自己一直沒發覺，才驚覺原來老爸老媽也變老了，
變脆弱了，不再是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，
原來一直幫我扛著頭上那片天的巨人，人也會變老．．．．．

余光中的一段詩

母難日

今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始
一次在妳生命的告終
第一次我不會記得是聽妳說的
第二次妳不會曉得我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
迴盪了整整三十年
妳都曉得我都記得