又是工作間隔，說一個人的故事給你聽。
第一次看到他是在南投中寮的加油站。那地方有一個挺寬敞的空地，
921的時候，上面滿滿的帳棚，現在空了，我們的車就停在那兒等他。
我們原本約好下午兩點見面，他遲到了，原因是祖母的血壓忽然太高，
祖父帶她去看醫生，把摩托車騎走了。
摩托車是他們唯一的交通工具，因為他們住在中寮的山區，
沒有任何公共交通，為了上學方便，他小學五年級就開始騎摩托車了。
他很黑，瘦瘦高高的，手掌很大，骨節突出，是經歷過許多勞動的特徵。
眉毛又黑又粗，剛見面的時候很靦腆，問他說做過什麼樣的工作，
他說：很多...可以做的都做....，小時候......
一放學就隨著山上的季節作物的需要做事，比如，給香蕉、荔枝下肥、
除草，種生薑、採收香蕉荔枝等等。
爸爸和兩個叔叔都在外面工作，很少回山上，尤其是爸爸，
跟媽媽離婚然後另娶之後就更少回家了，
所以，從小他就是在山上跟祖父祖母以及現在八十多歲的祖母一起過日子。
不過，去年暑假，當泥水匠的爸爸包了一些工程，
回來山上把他帶出去當助手，足足做了一個暑假的粗工。
他說，泥水匠一天可以賺兩千五左右，不過，工作地點很不定，
所以，他大概不會去做，原因是：... 我怎放得下這三個老人？....
放不下三個老人，是他在選擇自己未來的決定上最大的困境。
所以，當我們問他說，目前的決定是什麼？? 他說，
目前只能就近在山下的修車廠打工、當學徒，方便照顧三個老人，
也順便幫祖父做山上的農事。至於未來，他說：邊做邊看。
921震垮屋齡二十多年的老房子，新的鐵皮屋才剛成形，
他說：阿公"開"了將近一百萬，然後，很細節地跟我說擋土牆花了多少、
地面混凝土多少、屋子的本體花了多少.....，
甚至還帶我去看鋼筋從哪裡接到哪裡，
說祖父一直擔心萬一貸款申請不下來的話，怎麼辦？
他說萬一申請不下來：...我就直接去找鄉長。
問他說認識鄉長嗎？他說當然認識，
地震救災期間他足足當了兩個多月義工，負責物資的管理跟發放，
現在還是土石流警告系統的義工。
鐵皮屋的旁邊是他跟三個老人家住了九個月的帳棚，
大部分的帳棚都顯得舊了，只有廚房的那頂是全新的，
他說是前幾天連續的大雨夾帶狂風把舊有的掀掉了，
是他冒雨下山去鄉公所拿了一頂新的回來。
他住的帳棚隔壁是神明和祖宗牌位的帳棚，裡頭一尊玄天上帝的神像，
看起來跟新的一樣，他說是他拿去請師傅粉的，原本的神像已經很舊了，
擺在屋外一久，臉都裂了，他很詳細地說，如果只修臉的話，只要兩千多塊，
他覺得衣服也舊了，乾脆一起換，說：....讓神明高興一下，
說不定家裡的運氣也好一點，所以，總共花了四千多塊，早上才剛請回來的。
難怪，我們在帳棚外的日曆上看到一行備忘錄，上面寫的正是：
早上去中寮，玄天上帝回駕.....。
後來，我們更熟了，問他有沒有女朋友，他說有一個女孩，才要去念專科，
前幾天還跟他說：要等我五年哦...他說：看看以後吧！
雖然我也很喜歡跟她見面講話....
他留我們吃晚飯，說煮麵給我們吃，我們說不必了，然後他抓著刀子出去，
沒多久扛回來一整穗香蕉，熟練地分割，一定要我們帶走，他說，反正賣不了，
因為一百公斤才五百塊不到，不夠工錢，說最好的時候，
一百公斤可以賣到兩千塊，他喃喃地說，現在種什麼都虧本.....
這個人比較奇怪的是，他睡覺的帳棚裡竟然貼著 hello kitty和皮卡丘的貼紙，
貼了一堆。
不過，也不奇怪吧，他，剛從國中畢業，７４年次，七月才滿十五歲。
比我兒子還小三歲，但，我一直忘記他還是個小孩。
他叫游正壹。
十五歲的他，面對的是生活。每一天，真真實實的生活。沒有時間抱怨，
也沒有機會抱怨。
 |
回覆時引用此文章
書籤