有淚千行

杏林子



五個兄弟姊妹中，從小我以好哭出名。

我的好哭純粹出於父親的寵溺。所以，哭是撒嬌，是耍賴，是要脅，是無理取鬧……。因為有父親撐腰，誰都不能惹我，否則一定「大珠小珠落玉盤」。

生病之後，當然哭得更理直氣壯。我的皮膚薄，經常哭得眼瞼都為淚水蝕破。

有一天，父親無意中告訴我，他曾多次夢見祖父。祖父責怪他為何沒有好好照顧我，以致病成這個樣子。說著說著，父親的眼淚就流了下來，這是我第一次看見父親哭。

父親畢業黃埔八期，從中日戰爭、國共大戰到古寧頭大捷，參加大小戰役無數，身上傷疤歷歷可數，幾度瀕臨死亡邊緣。小時，我們經常趁父親夏日赤膊時，撫弄他的傷疤，挖出裡面的故事。

有次與日軍激戰，一顆子彈貫穿他左右兩側坐骨，由於傷口感染，醫生每天用根鋼條把藥布從坐骨這端塞進去，從另一端拉出來，然後左右兩個看護兵來回抽動，清洗裡面的腐肉和膿血。父親回憶，每天早上換藥是最恐怖的時刻，往往痛得他全身發抖，大聲嚎叫。

有時，我們故意糗他：「那你有沒有哭？」

父親總自豪地說：「開玩笑，革命軍人，流血不流淚！」

如今，這位流血不流淚的革命軍人，流下敵人與死神面前也不曾流下的眼淚。這淚，是為心疼愛女的受苦而流；也是為一個做父親的，在面對女兒的疾病，卻只能袖手旁觀、無能為力而流。

父親的眼淚讓我吃驚，也突然覺醒。因為我發現眼淚不能解決任何問題，只會把自己陷於沮喪消沉而不可自拔，連帶一家人的情緒都受影響。

從此，我決定不再流淚，也不讓父母再為我流淚。

我也想起另一位父親的眼淚。

去年底，有位紐西蘭青年魯本來台自助旅行時失蹤，他的父親費爾千里迢迢前後兩度到台灣尋找愛子。時隔四個多月，雖然明知凶多吉少，他仍不放棄最後一絲希望。透過警方的協助，在阿里山區展開大規模的搜尋，一無所獲。

費爾跟著搜索隊員翻山越嶺，不時取出隨身攜帶的愛子照片翻看，舐犢情深，溢於言表。

魯本已婚，妻子尚且有孕在身，他卻執意一個人遠離家鄉自助旅行。費爾不免為此耿然，他告訴同行的朋友說：「如果找到兒子，一定要責備他為什麼不聽話……。」

他哽咽難語。淚水流滿他憔悴疲憊的臉頰，他不斷伸手抹去，卻似乎越抹越多。

那一張流淚的父親的臉就這樣定格在我的腦海裡。

兒女受苦，父母心疼落淚；兒女不聽話，父母心酸落淚。天下父母心，何時才能重展歡顏？

開始伊甸的工作後，奇怪的是，我又變成一個容易流淚的人。

每次聽到殘障朋友述說他們悲慘辛酸的往事，我就忍不住落淚。比起他們，我的確太幸運了。

有位先天障礙，一出生就被父母遺棄，送到一所教養院。教養院不單收容殘障兒，也包括許多遊民、無依老人、妓女……，三教九流，什麼都有。在那樣一個弱肉強食的環境裡，可想而知，他所受到的凌虐與非人待遇。以至於來到伊甸後，有次他竟然對我說：「希望你們以後不要對我太好，我會受不了的……。」

我詫異不解地問：「為什麼呢？對你好還不好嗎？」

原來，他一直認為殘障者天生就是賤民，被命運咒詛，理所當然應該被歧視、被欺負的，那是他們的宿命。對他好，反而讓他不自在，有種不配承受、不敢承受的心理負擔。

那一剎那，我的淚泉湧而出。

另一個孩子也是從小生長在孤兒院。每逢大雨，院裡的衛浴間就會淹水，便池裡的糞便隨水四處漂流。他無法站立，只能在地上爬行。每次要去洗澡或上廁所，就得從污水中匍匐而過。

「那些大便剛把它撥開，一下子又黏上來，跟著你不放……。」

他笑嘻嘻的說著，彷彿在說別人的故事。其實，類似的故事比比皆是，殘障朋友聚在一起，常常彼此揶揄，當作笑話一樣講給我們聽。只是，你一點都笑不出來，只覺得鼻子發酸，眼眶發熱，有什麼東西要衝出來。