b0913
2002-02-02, 05:11 PM
我跟你的青春一樣都走過焦躁與浮動---蔡詩萍
我憶起了一段畫面。先描述給你聽。
通常那是早晨大約五點左右，夠早吧。起床後，梳洗前，我先在電鍋裡加點水，那種大同牌老式的電鍋，把隔夜晚餐預留的一份菜餚放在盤子裡跟白飯一塊蒸，然後再去梳洗。
我的弟妹也要早起，不過他們唸的學校比我近多了，早起的我要先替他們準備好早餐，盡一份大哥的責任。
整理過程不算長。因為我要搭的火車很固定，每天清晨六點鐘，除了誤點，多半時間很準時。扣掉步行時間約一刻多鐘，我必須在四十五分鐘裡，完成梳洗早餐收拾書包等一連串動作，出門若早些，心情便輕鬆，偶爾趕得急了些，腳步與情緒都看得出焦躁節奏。
一天如此，兩天如此，一星期如此，一個月如此，我的高中三年，在上學期間天天如此，你也就可以想見那是多麼辛苦的出門了。
夏天還好。出門時，日頭已亮，清新的空氣每每叫人神清氣爽，睡眠不足的困頓，很容易在一出門迎面而來的晨曦中整個醒過來。碰上冬天，陰雨連綿寒風刺骨的冬天，那便極其艱辛了。一邊走，一邊朝手掌呵氣，看著自己嘴裡吐出的白霧在風中消散，年輕的我，心底還頗為驕傲的相信，自己是在走一條吃得苦中苦、方為人上人的磨練之路呢。
這樣的畫面，若用一個長鏡頭把它慢動作播放出來，再給它一個定格作結束的話，是不是還滿悲壯的？
辛苦雖辛苦，我還是要真誠的告訴你，那通勤的三年，我每天都充滿期待，陽光令我愉悅，濕冷讓我哆嗦，學校的功課有時逼我喘不過氣，家庭拮据的經濟有時使我沮喪，但我依然很喜歡早起，喜歡趕那班每站都停的慢車，看它沿站放下一些人卻接納更多走進來的人。當時我不太能準確理解，這樣的通勤生活對我的意義，直到很多年後，我讀到五四文豪沈從文的自傳，他細細寫到他小學時常溜課，常常留連街頭，觀看每一家店舖的日常營運與眾生百態，他說學校教的是一本小書，他在外頭看的，是一本本大書，觀於人生的大書。
我懂了。我當時雖不翹課，但我不嫌疲憊，甚至每天雀躍的盼望通勤上學，那心情跟沈從文的留連街頭其實很像。
對當時的我來說，高中以前都生活在小小的鄉鎮裡，幾個眷村，一條丁字形商店林立的街道，週邊圍聚著田野，外省客家閩南三個族群構成一落大社群。小時後刁鑽叛逆的我，到了國三，突然萌生想到外地唸高中看世界的念頭，考上新竹中學，毫無疑問，是我生命轉變的第一步。我當時不能預見以後的變化，但我卻能掌握我考上高中後手上擁有的每一天。每天搭火車，在車上跟我的老同學新同學聊天打屁，尋找漂亮的女生，悄悄揣摩認識她們的機會，這離開小城早出晚歸的每一天，都給我一條試探夢想的路徑，表面上看似重複實則不然。在日復一日的軌道上，我懷著一顆抖顫的靈魂，不斷摸索生命的樂趣，哪怕是大人眼裡極其細微瑣碎的樂趣。
在你日以繼夜的生活裡，有過跟我一樣的類似心情嗎？不必急著告訴我，先想想。思索是一種心智活動，但思索本身，就有它無限的價值，我們思索，因而我們擴大了對現實生活極大化的認識。別說功課太忙，生活太無味，越是如此，越該在自己的生活日程表裡「發現意義」。
「意義」這種詞彙，好像經過歲月的盤轉，從我這個阿吉桑嘴裡說出來，就變得很傳統、很教條了。但你真不在乎生命裡有一點點什麼意義嗎？我很好奇。
我讀過一篇文章。一位出身印度，而後遷徙英國定居美國的作家，寫下一篇關於飲食習慣的文章，從撬開生平第一罐鮪魚罐頭，望著夕陽微光下閃著粉嫩色的鮪魚肉片開始，她移民生涯的路程就是在不停調整飲食習慣的過程中度過，到了自己成家立業，有了異族通婚的老公，有了已經慣於美式生活的子女後，她發現她會在有意無意間透過家庭料理的食物，隱隱傳遞給她的先生小孩一些屬於自己族群的記憶，那些咖哩那些香料那些能喚起她血液裡本能召喚的食譜。這就是意義。伴隨生活而來，你現在不去發掘，以後也將發現的意義。人，終究是屬於找尋意義的動物。
我們跨越不同年代的青春，唯一能串聯共通點的，莫過於一些屬於青春期的意義感了。
那些意義感，起自於焦躁、不安與浮動。成人們設定的範圍太窄，鎖定的價值觀太簡單，我們彷彿困居牢籠的幼獸，吃喝拉撒不成問題，一切的問題只出在我們不耐於成長的緩慢、拖拉。大人們視我們一如幼童，逕顧著豢養，逕顧著填塞，物質的與精神的養分，他們直以為餵飽了我們就真填飽了我們。他們多半是愛我們的，可惜，就如同「餵飽」一語本身的語病，我們自己認不認同，喜不喜歡那些「餵」的東西呢？很少大人願意聽這些。所以我們當然要焦躁、不安與浮動。我們必須尋找屬於自己的意義，甚至要更勇敢，去創造、詮釋屬於我們青春的意義。
我每天早晚通勤將近二個半小時。連同步行到校的時間一併算，超過三個半小時。冬天出門，天是黑的；冬天回到家，天色也是黑的。吃過晚飯，把自己該做的一份家事，多半是輪到洗碗，一到冬天，我們三兄弟就推來推去不肯洗碗，沾滿油膩的碗盤即使用熱水洗，雙手依然黏黏搭搭。真正能在飯桌兼書桌上安心唸書的時間，在漫慢冬夜裡真真短得很。別忘記了，我五點就要起床的。
我卻真心不以為這些苦叫苦。我喜歡出門上學的感覺，喜歡在車上眺望窗外每個閃逝的景物，車過平交道時叮叮噹噹作響的聲音，看不真切卻真實映在眼前的等候火車駛過的人與車。我喜歡看人，好看的人也罷，不怎麼好看的人也行，反正在我當時稚嫩的眼裡，每個人都像隱藏一段豐富經歷的主角，憑著我自以為是的年少想像力，我總能編織出一套套故事版本，隨我坐車當時聯想力的高低好壞而起起伏伏。
我算過，從我上車的那一站算起，往南，車過楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北，抵達新竹，總計六個站。在台鐵西部幹線裡，這段路不算特殊。沿線走過的是以客家族群為主的城鎮，清晨我走一趟，黃昏以後倒過來再走一趟。一星期來回十二次，那年代沒有週休二日。一個月，走五十次左右，一整年兩學期，算算看，扣掉寒暑假不下四百五十次吧。而且寒暑假還有寒假輔導暑期輔導課，我總覺得一年裡我搭火車來回小城與新竹的次數絕對超過五百多回。可怕吧，那往返重複的時間，你若缺乏甘之如飴的胃口，通勤簡直就是活生生的折磨，一種對沒錢住校或租房子的一般家庭小孩最辛苦的折磨。
我完全甘之如飴。這三年成了我一輩子難以忘懷的日子。
我常這麼形容，每天超過三個半小時的通勤，根本就是我日後生命的一道隱喻，你總是要在人生的軌道上一站又一站的走下去。上了人生的車，就不能輕易喊下車，怎麼辦呢，每每這翻困頓浮上心頭，我就閉上眼睛，認真想我高中三年的通勤，多少焦躁多少不安多少浮動，我都瞪大了眼睛，好奇的把它們吞下去。
別怕你的青春，我走過的跟你一樣，焦躁與浮動，都很正常。
我憶起了一段畫面。先描述給你聽。
通常那是早晨大約五點左右，夠早吧。起床後，梳洗前，我先在電鍋裡加點水，那種大同牌老式的電鍋，把隔夜晚餐預留的一份菜餚放在盤子裡跟白飯一塊蒸，然後再去梳洗。
我的弟妹也要早起，不過他們唸的學校比我近多了，早起的我要先替他們準備好早餐，盡一份大哥的責任。
整理過程不算長。因為我要搭的火車很固定，每天清晨六點鐘，除了誤點，多半時間很準時。扣掉步行時間約一刻多鐘，我必須在四十五分鐘裡，完成梳洗早餐收拾書包等一連串動作，出門若早些，心情便輕鬆，偶爾趕得急了些，腳步與情緒都看得出焦躁節奏。
一天如此，兩天如此，一星期如此，一個月如此，我的高中三年，在上學期間天天如此，你也就可以想見那是多麼辛苦的出門了。
夏天還好。出門時，日頭已亮，清新的空氣每每叫人神清氣爽，睡眠不足的困頓，很容易在一出門迎面而來的晨曦中整個醒過來。碰上冬天，陰雨連綿寒風刺骨的冬天，那便極其艱辛了。一邊走，一邊朝手掌呵氣，看著自己嘴裡吐出的白霧在風中消散，年輕的我，心底還頗為驕傲的相信，自己是在走一條吃得苦中苦、方為人上人的磨練之路呢。
這樣的畫面，若用一個長鏡頭把它慢動作播放出來，再給它一個定格作結束的話，是不是還滿悲壯的？
辛苦雖辛苦，我還是要真誠的告訴你，那通勤的三年，我每天都充滿期待，陽光令我愉悅，濕冷讓我哆嗦，學校的功課有時逼我喘不過氣，家庭拮据的經濟有時使我沮喪，但我依然很喜歡早起，喜歡趕那班每站都停的慢車，看它沿站放下一些人卻接納更多走進來的人。當時我不太能準確理解，這樣的通勤生活對我的意義，直到很多年後，我讀到五四文豪沈從文的自傳，他細細寫到他小學時常溜課，常常留連街頭，觀看每一家店舖的日常營運與眾生百態，他說學校教的是一本小書，他在外頭看的，是一本本大書，觀於人生的大書。
我懂了。我當時雖不翹課，但我不嫌疲憊，甚至每天雀躍的盼望通勤上學，那心情跟沈從文的留連街頭其實很像。
對當時的我來說，高中以前都生活在小小的鄉鎮裡，幾個眷村，一條丁字形商店林立的街道，週邊圍聚著田野，外省客家閩南三個族群構成一落大社群。小時後刁鑽叛逆的我，到了國三，突然萌生想到外地唸高中看世界的念頭，考上新竹中學，毫無疑問，是我生命轉變的第一步。我當時不能預見以後的變化，但我卻能掌握我考上高中後手上擁有的每一天。每天搭火車，在車上跟我的老同學新同學聊天打屁，尋找漂亮的女生，悄悄揣摩認識她們的機會，這離開小城早出晚歸的每一天，都給我一條試探夢想的路徑，表面上看似重複實則不然。在日復一日的軌道上，我懷著一顆抖顫的靈魂，不斷摸索生命的樂趣，哪怕是大人眼裡極其細微瑣碎的樂趣。
在你日以繼夜的生活裡，有過跟我一樣的類似心情嗎？不必急著告訴我，先想想。思索是一種心智活動，但思索本身，就有它無限的價值，我們思索，因而我們擴大了對現實生活極大化的認識。別說功課太忙，生活太無味，越是如此，越該在自己的生活日程表裡「發現意義」。
「意義」這種詞彙，好像經過歲月的盤轉，從我這個阿吉桑嘴裡說出來，就變得很傳統、很教條了。但你真不在乎生命裡有一點點什麼意義嗎？我很好奇。
我讀過一篇文章。一位出身印度，而後遷徙英國定居美國的作家，寫下一篇關於飲食習慣的文章，從撬開生平第一罐鮪魚罐頭，望著夕陽微光下閃著粉嫩色的鮪魚肉片開始，她移民生涯的路程就是在不停調整飲食習慣的過程中度過，到了自己成家立業，有了異族通婚的老公，有了已經慣於美式生活的子女後，她發現她會在有意無意間透過家庭料理的食物，隱隱傳遞給她的先生小孩一些屬於自己族群的記憶，那些咖哩那些香料那些能喚起她血液裡本能召喚的食譜。這就是意義。伴隨生活而來，你現在不去發掘，以後也將發現的意義。人，終究是屬於找尋意義的動物。
我們跨越不同年代的青春，唯一能串聯共通點的，莫過於一些屬於青春期的意義感了。
那些意義感，起自於焦躁、不安與浮動。成人們設定的範圍太窄，鎖定的價值觀太簡單，我們彷彿困居牢籠的幼獸，吃喝拉撒不成問題，一切的問題只出在我們不耐於成長的緩慢、拖拉。大人們視我們一如幼童，逕顧著豢養，逕顧著填塞，物質的與精神的養分，他們直以為餵飽了我們就真填飽了我們。他們多半是愛我們的，可惜，就如同「餵飽」一語本身的語病，我們自己認不認同，喜不喜歡那些「餵」的東西呢？很少大人願意聽這些。所以我們當然要焦躁、不安與浮動。我們必須尋找屬於自己的意義，甚至要更勇敢，去創造、詮釋屬於我們青春的意義。
我每天早晚通勤將近二個半小時。連同步行到校的時間一併算，超過三個半小時。冬天出門，天是黑的；冬天回到家，天色也是黑的。吃過晚飯，把自己該做的一份家事，多半是輪到洗碗，一到冬天，我們三兄弟就推來推去不肯洗碗，沾滿油膩的碗盤即使用熱水洗，雙手依然黏黏搭搭。真正能在飯桌兼書桌上安心唸書的時間，在漫慢冬夜裡真真短得很。別忘記了，我五點就要起床的。
我卻真心不以為這些苦叫苦。我喜歡出門上學的感覺，喜歡在車上眺望窗外每個閃逝的景物，車過平交道時叮叮噹噹作響的聲音，看不真切卻真實映在眼前的等候火車駛過的人與車。我喜歡看人，好看的人也罷，不怎麼好看的人也行，反正在我當時稚嫩的眼裡，每個人都像隱藏一段豐富經歷的主角，憑著我自以為是的年少想像力，我總能編織出一套套故事版本，隨我坐車當時聯想力的高低好壞而起起伏伏。
我算過，從我上車的那一站算起，往南，車過楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北，抵達新竹，總計六個站。在台鐵西部幹線裡，這段路不算特殊。沿線走過的是以客家族群為主的城鎮，清晨我走一趟，黃昏以後倒過來再走一趟。一星期來回十二次，那年代沒有週休二日。一個月，走五十次左右，一整年兩學期，算算看，扣掉寒暑假不下四百五十次吧。而且寒暑假還有寒假輔導暑期輔導課，我總覺得一年裡我搭火車來回小城與新竹的次數絕對超過五百多回。可怕吧，那往返重複的時間，你若缺乏甘之如飴的胃口，通勤簡直就是活生生的折磨，一種對沒錢住校或租房子的一般家庭小孩最辛苦的折磨。
我完全甘之如飴。這三年成了我一輩子難以忘懷的日子。
我常這麼形容，每天超過三個半小時的通勤，根本就是我日後生命的一道隱喻，你總是要在人生的軌道上一站又一站的走下去。上了人生的車，就不能輕易喊下車，怎麼辦呢，每每這翻困頓浮上心頭，我就閉上眼睛，認真想我高中三年的通勤，多少焦躁多少不安多少浮動，我都瞪大了眼睛，好奇的把它們吞下去。
別怕你的青春，我走過的跟你一樣，焦躁與浮動，都很正常。