JsonW
2001-10-11, 11:17 PM
有點長, 但! 值得花一點時間慢慢的看完它..........
------------------------------------------------------------------------
「在30排的英國夫妻想要喝點茶。」
「好，我馬上去。」
在747航機的前艙廚房，珍妮輕輕的走向黛娜告訴她乘客的需求。
乘客已經用過午餐，在這部在聖誕夜前夕下午由布魯塞爾飛往紐約的飛機上，大部份
的乘客都在打旽，看書或是電影。
這班飛機的空服員自兩年前加入訓練後，就成了好朋友，目前在紐約西區共同分租一
間公寓，不過有時候她們彼此好幾個星期都見不到面，因為通常是老鳥來排班，所以
她們知道自己可能要在假日上工。
珍妮將茶遞給那對英國夫妻。當她由走道走回時，她注意到22排有一位獨坐的老先生
，向窗外注視，似乎沉浸在思緒中。
珍妮繼續往回走，然後在進入廚房前又往回看了一眼。
「黛娜，」珍妮低沉的說：「妳有沒有注意到22-A的先生？ 」
黛娜後仰著身子，向廚房外看去，一邊數著排數。
「白髮，白鬍子，穿著昂貴的人？他怎麼了？」
「我想他不可能為了工作而乘坐飛機的，他年紀太大了。」
珍妮說。「而且他看起來也不像是要渡假。一定有其它的原因，從他臉上可以看出來
。」
「既然妳好奇，那為什麼不過去問問他為什麼要坐飛機呢？」
珍妮拉出一個小盤子，再拿起咖啡壺。「也許他要再喝點咖啡。」
「老樣子。」黛娜說。「等會兒見囉。」
在走到22排的途中，珍妮為三位乘客加了咖啡。而22排座位上的杯子是空的。
「先生，您要再喝點咖啡嗎？」
他仍然注視著窗外，有點捨不得由思緒中抽身，然後他轉向她：「妳說什麼？」
「您還要喝杯咖啡嗎？」
「好。」他答：「謝謝。」
他的語調帶有一些口音，聽起來像另一種語言。珍妮遞過小盤子，他將杯子放在盤上
。
「您去布魯塞爾探親嗎？」
「不。」他說：「我在比利時海岸有一塊土地，在一棵老樹下的地方，能夠看到海
，我每年這個時候都會去那裡。」
「我希望您是去和家人共渡聖誕節。」
「對，今晚會五代同堂。」
他的口音聽起來像是俄國人，她想。
不過聽起來很溫和，她注意到他在發字母 t 的音時，會出現一點 d 的音。
她將杯子注滿。「我想孩子們都等不及明天快點到來吧！」
「他們很興奮。」他說：「不過他們在聖誕夜吃完晚餐後就會拆禮物了。」他把咖啡
從盤子拿走：「這是波蘭人的傳統。」
「您是波蘭人囉？」
「對，我來自尼克威斯，在波蘭東部。嗯，現在是了。當我剛生出來時，那塊地方是
屬於蘇俄的。當我離開時，那裡才又歸波蘭所有。」
「那是什麼時候的事？」
「1920年。」
珍妮推算他的年紀大概是80歲左右。
「那時候您大概還是個小嬰兒。」
「哦不，」他說：「那時我14歲。」
珍妮心裡推算了一會兒，臉上藏不住心裡的驚訝。
「對，」他點頭說：「我現在94了。」
「那您…」她看了一眼他身旁的空座位。
「一個人旅行？沒錯，我的身體走不快，不過我的腦子可還快得很。」
「當時您從波蘭到美國嗎？」
「對，我們一起。」
「我們？」
「我父親和我。」
「那你們花了多久時間？」
「三個半月。」
「我不知道渡海要花這麼久的時間。」
「其實坐船只要二個星期，不過我們花了三個月步行橫跨歐洲。」
「你們…」珍妮結巴的說：「步行橫跨歐洲？」
「我們錢不夠坐火車，那時候沒有其它的辦法。
當時有一艘船橫跨英倫海峽，另一艘則從利物浦到紐約市。」
「到艾利斯島？」她問。
「對，經過自由女神像。」
三排座位前的一位乘客此時向她舉起空杯子。
「對不起。」珍妮朝向那位乘客走去：「我等一下可以再回來和您談談嗎？」
「好啊。」他笑著說。「沒問題。」
珍妮將他的杯子倒滿，然後將咖啡壺放回廚房。
黛娜看著她。「他沒有跟妳說故事嗎？」
「妳能不能幫我掩護一下？」
黛娜咧嘴笑著：「好啊。」
珍妮走回22排然後坐下。那位老人看看一個看起來像錶的東西，然後把錶遞給她。錶
面上沒有數字，只有四個字母，一個細細的金屬指針搖擺地指著北方。此時她突然感
到這是很重要的東西。
「打開來看。」他說。
底部潦著地寫著“強 葛羅德”“喬傑 葛羅德”，以及“1920”。
「我是喬傑 葛羅德。」他拿回錶，細細地看著它。
「我們當時就用這個錶，而我已經保存它八十年了。」
「你們走了多遠？」
「超過一千哩，不過我不太確定。因為你不可能像飛行一樣走直線。只要找得到任何
可走的路，就得去走，然後儘量保持向西的方向。走一哩至少要二千步，一千哩就走
了二百萬步。」
「你們為什麼要離開波蘭？」她問。
「在尼克威斯的人沒有人瞭解我們為什麼要離開。『 波蘭最後會獨立的』，大家說
『我們會拿回自己的國家』。他們也說對了，在一百二十多年後，波蘭終於獨立了
。蘇俄，德國和奧地利，在1795年侵略而且瓜分波蘭，每個國家奪取離它們最近的土
地。不過第一次世界大戰讓我們拿回自己的土地。蘇俄後來再度侵略我們，經過兩年
後他們才被趕走。」
「1920年的華沙之役是轉捩點。當蘇俄開始撤退時，我們知道可以得到自由了，那時
我父親回到家裡。」
「然後你們又一起離開。」珍妮說。
「我不想，我那時候只是個孩子。而且我聽到每個人都那麼說。但是我父親不這麼認
為，他說：『一切還沒結束，還會再發生的。』他知道我們住在歐陸的戰區中。如果
西歐國家要侵略蘇俄，一定會經過波蘭，而如果蘇俄要反擊，也會經過波蘭。你不能
讓你的家庭住在戰區裡。」
「波蘭大部份是平地，很容易行走。我們不像瑞士，有山脈的屏障。我記得父親說
：『我們是一個偉大的國家，偉大的民族，只是生錯了地方。』」
「在一次大戰中，波蘭人被徵召入伍，我父親也被強迫到軍隊與蘇俄人開戰。他很羞
愧的說，他們是一隻沒有組織沒有配備的隊伍。他們連槍和火藥都不夠。在戰爭中
，當他們要廣播行軍的方向時，甚至沒有使用代碼來傳遞訊息。」
「不久後我父親的戰區就被德軍包圍了，他們將俄軍趕走，然後把俘來的波蘭兵送到
西區的前線。」
「三年來，我父親就為德國人不斷地打仗，挖壕溝，至到1918年的秋天，他們撤退時
，我父親認為德國人可能要像擺脫俄國人一樣的擺脫波蘭人，所以在一個夜晚，他爬
行了三百碼通過一塊在兩個壕溝間的無人區域，然後向美國人投降。」
「在休戰後，其它人回家時都帶著他們從死人身上拿來的東西。而我父親卻帶著更有
價值的東西回家──一張有一位美國士兵名字與地址的紙。」
「當時要到美國，如果你沒有錢，一定要有人願意贊助你，擔保你不需要政府救濟才
行。我父親和那位美國士兵──湯姆史佛，互相寫過幾封信，討論以後要在紐約一起開
連鎖麵包店的事情。後來波蘭又和蘇俄開戰，而我父親再度離開去打仗。」
「後來他在1920年夏天回來，我母親因為流行性感冒去世，而家裡有一封由美國寄來
的信。史佛寫這封信給我父親，因為到美國的大門快要關閉了。移民配額在1921年就
要額滿了。我父親找到了船航行的班次，選定了旅行的時間，然後寫了最後一封信給
史佛。在五天內，我們變賣一切所有的東西，然後步行離開尼史克威。」
「我父親身體並不好，在六年的戰爭生涯，誰的身體受得了？他身材和我差不多，不
是大個子，而且他的肺被化學氣體灼傷過。有一天，德軍利用化學氣體噴射壕溝，風
向改變，結果氣體被吹回來，而波蘭軍並沒有面罩可以戴。」
「當你父親回到家時，對你來說一定像是個陌生人。」珍妮說。
「的確是。當他被蘇俄人帶走時，我只有八歲。當他回來時，我十四歲。而因為他
，因為那個陌生的美國人，我要離開我所熟知的一切。我不想離開，但是我沒有辦法
。他是我父親，我只能照他的話做。」
「在步行的第一天時，我一直希望他能改變心意回家。我看著他，但是他從不回頭看
，一次也沒有。在那一天的最後，我從來沒有離開尼史克威這麼遠過。」
「我們幾乎什麼都沒有帶──我們賣了所有的東西才湊到足夠的船票錢。除了幾天的糧
食外，我們只有兩張毯子，兩份在當時並不正確的地圖，指南針和日曆。每天最後
，我們要找地方睡，通常是在原野的一角或是樹下。我父親拿出日曆，畫掉一天。然
後他會翻到最後一頁，看著12月24日那一天──我們到達美國的日子。」
「在第一個星期，我們之間的情況很怪。我父親幾乎不說話，他也不是不友善，只是
感覺很遙遠。他不習慣兒子的存在，而我也不習慣有一個父親的出現。他開始向我問
些問題，想要知道我是誰。我想我讓他很驚訝，因為我讀了不少書。」
葛羅克看著珍妮：「妳大概不太清楚有關波蘭的事，對吧？」她看著他。「嗯，我們
不像蘇俄。我們不是一個充滿文盲農奴的國家。當羅馬天主教教士來到北方時，他們
教我們念書，也教我們宗教的觀念。」
「我走在父親身後，我記得那天他要我走到他身旁，他告訴我他和我母親如何相遇
，當時她是鄰村的一個美麗女孩，她嫁給一個尼史威克的麵包師傅有多令人訝異。他
告訴我祖父的事，他也是個麵包師傅，他在做麵包時非得同時長篇大論的訓話不可
。他總是向我父親說有關上帝，家庭，榮譽和國家的事情。我父親記得所有的內容
，他說他不介意聽這些訓話，因為我祖父相信每一個字。當我父親長大後，他才漸漸
體會到這些話的意思。」
「我們向西北方的華沙走去，我根本不相信真的有種地方存在──高高的樓房，好多好
多的人群！我們沿著維士多拉河走出華沙，跨過波蘭。我們經過了戰區，森林，數不
清的墳墓。我記得有位農夫抱怨，每當他想在田裡工作，總是犁到骨頭。」
「在十月中旬我們到了德國，那時候非常冷。我們經過柏林南方，雷浦濟，卡沙和柯
爾，我父親越來越不能步行了。他不斷地咳嗽，但是我們還是繼續走。他在地圖上指
出當時他在那裡打仗，在那裡避寒。他告訴我在壕溝的幾年裡，到處都是泥土和有剌
的線，他必須把衣服捲起來放在頭下才能睡，因為有很多老鼠。」
「西線由北海移到艾浦斯──475哩──他們要挖數千哩長的壕溝，而且軍隊要不斷的前進
後退。我們越向西行，越能看到壕溝，裡面還堆滿了沙包。我父親說前線的壕溝一定
要有七呢深，這樣士兵站在壕溝裡不會被狙擊兵射中。」
「他告訴我，有一次他和其它三個士兵在聊天，當他走開時，他身後那群人突然被炸
開。而要給那些士兵的聖誕禮物也就被其它活著的士兵拿走了。」
「在這些悲慘之中還是有希望的。在12月24日，在西線和東線的戰區，某一區會開始
唱起聖誕歌，另外一區也會加入。最後，大家會暫時休戰，佈滿泥土的士兵會爬出壕
溝，走到沒人的區域，開始唱歌喝酒，交換紀念品。那時候大家才感覺到敵人也是人
，他們只是一些疲累想回家的士兵而已。有時候軍官要花上八九天的時間才能讓部隊
重新開戰。」
「我漸漸地瞭解我父親是什麼樣的人，他做了什麼事。這個來自尼史威克，安靜的麵
包師傅，不到37歲，已經參加了兩次世界大戰，為不同的軍隊打仗，他殺人也差點被
殺。現在，他每天由日出走到日落，就是希望我不要重覆他的生命。」
「他告訴我他所知道的美國，『如果你在那裡有一塊土地，沒有人可以從你手上搶走
它。』他說：『如果你有一個好主意，你可以靠它致富。』」
「他談到美國的節日，說著聖誕節會是什麼樣子，有著禮物和晚餐，只要有誰想吃東
西，桌上一定有足夠的食物──那時候我們正需要食物。」
「你們怎麼由那段旅行中活下來的？你們怎麼得到食物？」
「河裡有魚，而在城鎮裡，我們跟著麵包香到店裡，他們會給我們昨天剩下的麵包
。或著我們幫他們工作半天，換得一些麵包。起初我父親介紹我時，說我是“喬傑
”，後來則說“我的兒子”，我喜歡聽他那麼說。」
「我的身體漸漸習慣走路──14歲的人可以習慣於任何事。但是我父親呼吸很困難。他
走得越來越慢，越來越需要休息，但是他從來不抱怨，也不停止。他不斷地咳嗽，後
來由我拿著指南針，地圖和毛毯，他著跟著我走。」
「從柯爾，我們走到比利時，只剩下八十哩就到海岸了，但是他現在一天只能走幾哩
而已。十二月八日那一天，我們看到了海，我記得父親笑了出來──好像他又能呼吸了
。我們還在鄉村中，他坐下，靠著一棵樹，看著海微笑著。」
「我們做到了，」他說：「我們做到了。」
「現在開始，只要坐到船上就好了，船會帶著我們旅行。」
我告訴他：「不用再走路了。」
「對，」他同意：「不用再走路了。」
「我們那個晚上就在那裡睡，但隔天早上他無法起來。他咳得很嚴重，他的呼吸聲聽
起來很可怕。我想我知道時候到了。我們坐在樹下，他的呼吸越來越糟，他的臉由於
缺氧，幾乎是藍色的。那個晚上，他要我答應他一件事。」
「什麼事我都答應。」我說。
「我要你答應我你不會回去。」我答應了他。
「幾個小時候，他去世了。」喬傑停下來，看著窗外。他清了清喉嚨，幾秒鐘後，珍
妮將手放在他的右臂。他點點頭繼續說：「我用自己的手，將他埋在那裡，隔天我保
持了我的承諾。我搭上到利物浦的船。」
「三天後，我坐上了到紐約的蒸氣船，我清楚地知道我可能無法進入美國。史佛會在
12月24日那天在艾利斯島等我們，但是他不可能去找一個14歲獨自旅行的小孩。他要
找的是他的朋友──強 葛羅德，以及他的兒子。史佛不可能知道我是誰。而如果你找
不到贊助人，就會被原船送回歐洲。我想知道從艾利斯島到市區有多遠，因為我會游
泳。後來我發現自己的想法和以前不同了，我雖然還是14歲，但我不再是個孩子；如
果你步行橫跨歐洲，又親手埋葬父親，你不可能再是個孩子的。」
「數千人站在船邊，說著不同的語言，很多我連聽都沒聽過。天氣很好，但是我心裡
很沉重。我一直想著我父親應該站在這裡，因為這是他的夢想，他應該有重新開始的
機會，開始新的人生。」
「船比預定到達的日期早一天到，在12月23日到達。乘客都站在碼頭上，但是沒有人
歡笑或是高叫。大家都很安靜，因為大家都很害怕，經過這麼長遠的旅行後，還是不
能進入美國。」
「我們下船後，被帶到碼到，再到艾利斯島。食物很好，我過去四個月來還沒吃過這
麼好吃的東西。有一個人來將女人和男人分開做健康檢查，確認我們沒有帶任何病菌
來美國。」
「我望著數千人，希望有人來找我，我確定自己會被送回去。在八十年前的聖誕夜
，我坐在長廊的椅子上，一個翻譯和另一個人走向我。這名翻譯知道我是波蘭人，他
對我說：
「你是喬傑 葛羅德嗎？」
「對。」我說。
那名翻譯點點頭走回。另一個人走過來，將手放在我身上。
「我是湯姆史佛。」他說。
我目瞪口呆的站在那裡，我不知道這是怎麼發生的。「你怎麼找到我的？」我用波蘭
話問。他翻譯了我的問題，史佛的臉看起來像在找合適的字眼來回答我。然後他向翻
譯說了一句話，翻譯轉向我，說：
「在你父親九月寫的最後一封信中，他說你會一個人到......」
贊助商連結
------------------------------------------------------------------------
「在30排的英國夫妻想要喝點茶。」
「好，我馬上去。」
在747航機的前艙廚房，珍妮輕輕的走向黛娜告訴她乘客的需求。
乘客已經用過午餐，在這部在聖誕夜前夕下午由布魯塞爾飛往紐約的飛機上，大部份
的乘客都在打旽，看書或是電影。
這班飛機的空服員自兩年前加入訓練後，就成了好朋友，目前在紐約西區共同分租一
間公寓，不過有時候她們彼此好幾個星期都見不到面，因為通常是老鳥來排班，所以
她們知道自己可能要在假日上工。
珍妮將茶遞給那對英國夫妻。當她由走道走回時，她注意到22排有一位獨坐的老先生
，向窗外注視，似乎沉浸在思緒中。
珍妮繼續往回走，然後在進入廚房前又往回看了一眼。
「黛娜，」珍妮低沉的說：「妳有沒有注意到22-A的先生？ 」
黛娜後仰著身子，向廚房外看去，一邊數著排數。
「白髮，白鬍子，穿著昂貴的人？他怎麼了？」
「我想他不可能為了工作而乘坐飛機的，他年紀太大了。」
珍妮說。「而且他看起來也不像是要渡假。一定有其它的原因，從他臉上可以看出來
。」
「既然妳好奇，那為什麼不過去問問他為什麼要坐飛機呢？」
珍妮拉出一個小盤子，再拿起咖啡壺。「也許他要再喝點咖啡。」
「老樣子。」黛娜說。「等會兒見囉。」
在走到22排的途中，珍妮為三位乘客加了咖啡。而22排座位上的杯子是空的。
「先生，您要再喝點咖啡嗎？」
他仍然注視著窗外，有點捨不得由思緒中抽身，然後他轉向她：「妳說什麼？」
「您還要喝杯咖啡嗎？」
「好。」他答：「謝謝。」
他的語調帶有一些口音，聽起來像另一種語言。珍妮遞過小盤子，他將杯子放在盤上
。
「您去布魯塞爾探親嗎？」
「不。」他說：「我在比利時海岸有一塊土地，在一棵老樹下的地方，能夠看到海
，我每年這個時候都會去那裡。」
「我希望您是去和家人共渡聖誕節。」
「對，今晚會五代同堂。」
他的口音聽起來像是俄國人，她想。
不過聽起來很溫和，她注意到他在發字母 t 的音時，會出現一點 d 的音。
她將杯子注滿。「我想孩子們都等不及明天快點到來吧！」
「他們很興奮。」他說：「不過他們在聖誕夜吃完晚餐後就會拆禮物了。」他把咖啡
從盤子拿走：「這是波蘭人的傳統。」
「您是波蘭人囉？」
「對，我來自尼克威斯，在波蘭東部。嗯，現在是了。當我剛生出來時，那塊地方是
屬於蘇俄的。當我離開時，那裡才又歸波蘭所有。」
「那是什麼時候的事？」
「1920年。」
珍妮推算他的年紀大概是80歲左右。
「那時候您大概還是個小嬰兒。」
「哦不，」他說：「那時我14歲。」
珍妮心裡推算了一會兒，臉上藏不住心裡的驚訝。
「對，」他點頭說：「我現在94了。」
「那您…」她看了一眼他身旁的空座位。
「一個人旅行？沒錯，我的身體走不快，不過我的腦子可還快得很。」
「當時您從波蘭到美國嗎？」
「對，我們一起。」
「我們？」
「我父親和我。」
「那你們花了多久時間？」
「三個半月。」
「我不知道渡海要花這麼久的時間。」
「其實坐船只要二個星期，不過我們花了三個月步行橫跨歐洲。」
「你們…」珍妮結巴的說：「步行橫跨歐洲？」
「我們錢不夠坐火車，那時候沒有其它的辦法。
當時有一艘船橫跨英倫海峽，另一艘則從利物浦到紐約市。」
「到艾利斯島？」她問。
「對，經過自由女神像。」
三排座位前的一位乘客此時向她舉起空杯子。
「對不起。」珍妮朝向那位乘客走去：「我等一下可以再回來和您談談嗎？」
「好啊。」他笑著說。「沒問題。」
珍妮將他的杯子倒滿，然後將咖啡壺放回廚房。
黛娜看著她。「他沒有跟妳說故事嗎？」
「妳能不能幫我掩護一下？」
黛娜咧嘴笑著：「好啊。」
珍妮走回22排然後坐下。那位老人看看一個看起來像錶的東西，然後把錶遞給她。錶
面上沒有數字，只有四個字母，一個細細的金屬指針搖擺地指著北方。此時她突然感
到這是很重要的東西。
「打開來看。」他說。
底部潦著地寫著“強 葛羅德”“喬傑 葛羅德”，以及“1920”。
「我是喬傑 葛羅德。」他拿回錶，細細地看著它。
「我們當時就用這個錶，而我已經保存它八十年了。」
「你們走了多遠？」
「超過一千哩，不過我不太確定。因為你不可能像飛行一樣走直線。只要找得到任何
可走的路，就得去走，然後儘量保持向西的方向。走一哩至少要二千步，一千哩就走
了二百萬步。」
「你們為什麼要離開波蘭？」她問。
「在尼克威斯的人沒有人瞭解我們為什麼要離開。『 波蘭最後會獨立的』，大家說
『我們會拿回自己的國家』。他們也說對了，在一百二十多年後，波蘭終於獨立了
。蘇俄，德國和奧地利，在1795年侵略而且瓜分波蘭，每個國家奪取離它們最近的土
地。不過第一次世界大戰讓我們拿回自己的土地。蘇俄後來再度侵略我們，經過兩年
後他們才被趕走。」
「1920年的華沙之役是轉捩點。當蘇俄開始撤退時，我們知道可以得到自由了，那時
我父親回到家裡。」
「然後你們又一起離開。」珍妮說。
「我不想，我那時候只是個孩子。而且我聽到每個人都那麼說。但是我父親不這麼認
為，他說：『一切還沒結束，還會再發生的。』他知道我們住在歐陸的戰區中。如果
西歐國家要侵略蘇俄，一定會經過波蘭，而如果蘇俄要反擊，也會經過波蘭。你不能
讓你的家庭住在戰區裡。」
「波蘭大部份是平地，很容易行走。我們不像瑞士，有山脈的屏障。我記得父親說
：『我們是一個偉大的國家，偉大的民族，只是生錯了地方。』」
「在一次大戰中，波蘭人被徵召入伍，我父親也被強迫到軍隊與蘇俄人開戰。他很羞
愧的說，他們是一隻沒有組織沒有配備的隊伍。他們連槍和火藥都不夠。在戰爭中
，當他們要廣播行軍的方向時，甚至沒有使用代碼來傳遞訊息。」
「不久後我父親的戰區就被德軍包圍了，他們將俄軍趕走，然後把俘來的波蘭兵送到
西區的前線。」
「三年來，我父親就為德國人不斷地打仗，挖壕溝，至到1918年的秋天，他們撤退時
，我父親認為德國人可能要像擺脫俄國人一樣的擺脫波蘭人，所以在一個夜晚，他爬
行了三百碼通過一塊在兩個壕溝間的無人區域，然後向美國人投降。」
「在休戰後，其它人回家時都帶著他們從死人身上拿來的東西。而我父親卻帶著更有
價值的東西回家──一張有一位美國士兵名字與地址的紙。」
「當時要到美國，如果你沒有錢，一定要有人願意贊助你，擔保你不需要政府救濟才
行。我父親和那位美國士兵──湯姆史佛，互相寫過幾封信，討論以後要在紐約一起開
連鎖麵包店的事情。後來波蘭又和蘇俄開戰，而我父親再度離開去打仗。」
「後來他在1920年夏天回來，我母親因為流行性感冒去世，而家裡有一封由美國寄來
的信。史佛寫這封信給我父親，因為到美國的大門快要關閉了。移民配額在1921年就
要額滿了。我父親找到了船航行的班次，選定了旅行的時間，然後寫了最後一封信給
史佛。在五天內，我們變賣一切所有的東西，然後步行離開尼史克威。」
「我父親身體並不好，在六年的戰爭生涯，誰的身體受得了？他身材和我差不多，不
是大個子，而且他的肺被化學氣體灼傷過。有一天，德軍利用化學氣體噴射壕溝，風
向改變，結果氣體被吹回來，而波蘭軍並沒有面罩可以戴。」
「當你父親回到家時，對你來說一定像是個陌生人。」珍妮說。
「的確是。當他被蘇俄人帶走時，我只有八歲。當他回來時，我十四歲。而因為他
，因為那個陌生的美國人，我要離開我所熟知的一切。我不想離開，但是我沒有辦法
。他是我父親，我只能照他的話做。」
「在步行的第一天時，我一直希望他能改變心意回家。我看著他，但是他從不回頭看
，一次也沒有。在那一天的最後，我從來沒有離開尼史克威這麼遠過。」
「我們幾乎什麼都沒有帶──我們賣了所有的東西才湊到足夠的船票錢。除了幾天的糧
食外，我們只有兩張毯子，兩份在當時並不正確的地圖，指南針和日曆。每天最後
，我們要找地方睡，通常是在原野的一角或是樹下。我父親拿出日曆，畫掉一天。然
後他會翻到最後一頁，看著12月24日那一天──我們到達美國的日子。」
「在第一個星期，我們之間的情況很怪。我父親幾乎不說話，他也不是不友善，只是
感覺很遙遠。他不習慣兒子的存在，而我也不習慣有一個父親的出現。他開始向我問
些問題，想要知道我是誰。我想我讓他很驚訝，因為我讀了不少書。」
葛羅克看著珍妮：「妳大概不太清楚有關波蘭的事，對吧？」她看著他。「嗯，我們
不像蘇俄。我們不是一個充滿文盲農奴的國家。當羅馬天主教教士來到北方時，他們
教我們念書，也教我們宗教的觀念。」
「我走在父親身後，我記得那天他要我走到他身旁，他告訴我他和我母親如何相遇
，當時她是鄰村的一個美麗女孩，她嫁給一個尼史威克的麵包師傅有多令人訝異。他
告訴我祖父的事，他也是個麵包師傅，他在做麵包時非得同時長篇大論的訓話不可
。他總是向我父親說有關上帝，家庭，榮譽和國家的事情。我父親記得所有的內容
，他說他不介意聽這些訓話，因為我祖父相信每一個字。當我父親長大後，他才漸漸
體會到這些話的意思。」
「我們向西北方的華沙走去，我根本不相信真的有種地方存在──高高的樓房，好多好
多的人群！我們沿著維士多拉河走出華沙，跨過波蘭。我們經過了戰區，森林，數不
清的墳墓。我記得有位農夫抱怨，每當他想在田裡工作，總是犁到骨頭。」
「在十月中旬我們到了德國，那時候非常冷。我們經過柏林南方，雷浦濟，卡沙和柯
爾，我父親越來越不能步行了。他不斷地咳嗽，但是我們還是繼續走。他在地圖上指
出當時他在那裡打仗，在那裡避寒。他告訴我在壕溝的幾年裡，到處都是泥土和有剌
的線，他必須把衣服捲起來放在頭下才能睡，因為有很多老鼠。」
「西線由北海移到艾浦斯──475哩──他們要挖數千哩長的壕溝，而且軍隊要不斷的前進
後退。我們越向西行，越能看到壕溝，裡面還堆滿了沙包。我父親說前線的壕溝一定
要有七呢深，這樣士兵站在壕溝裡不會被狙擊兵射中。」
「他告訴我，有一次他和其它三個士兵在聊天，當他走開時，他身後那群人突然被炸
開。而要給那些士兵的聖誕禮物也就被其它活著的士兵拿走了。」
「在這些悲慘之中還是有希望的。在12月24日，在西線和東線的戰區，某一區會開始
唱起聖誕歌，另外一區也會加入。最後，大家會暫時休戰，佈滿泥土的士兵會爬出壕
溝，走到沒人的區域，開始唱歌喝酒，交換紀念品。那時候大家才感覺到敵人也是人
，他們只是一些疲累想回家的士兵而已。有時候軍官要花上八九天的時間才能讓部隊
重新開戰。」
「我漸漸地瞭解我父親是什麼樣的人，他做了什麼事。這個來自尼史威克，安靜的麵
包師傅，不到37歲，已經參加了兩次世界大戰，為不同的軍隊打仗，他殺人也差點被
殺。現在，他每天由日出走到日落，就是希望我不要重覆他的生命。」
「他告訴我他所知道的美國，『如果你在那裡有一塊土地，沒有人可以從你手上搶走
它。』他說：『如果你有一個好主意，你可以靠它致富。』」
「他談到美國的節日，說著聖誕節會是什麼樣子，有著禮物和晚餐，只要有誰想吃東
西，桌上一定有足夠的食物──那時候我們正需要食物。」
「你們怎麼由那段旅行中活下來的？你們怎麼得到食物？」
「河裡有魚，而在城鎮裡，我們跟著麵包香到店裡，他們會給我們昨天剩下的麵包
。或著我們幫他們工作半天，換得一些麵包。起初我父親介紹我時，說我是“喬傑
”，後來則說“我的兒子”，我喜歡聽他那麼說。」
「我的身體漸漸習慣走路──14歲的人可以習慣於任何事。但是我父親呼吸很困難。他
走得越來越慢，越來越需要休息，但是他從來不抱怨，也不停止。他不斷地咳嗽，後
來由我拿著指南針，地圖和毛毯，他著跟著我走。」
「從柯爾，我們走到比利時，只剩下八十哩就到海岸了，但是他現在一天只能走幾哩
而已。十二月八日那一天，我們看到了海，我記得父親笑了出來──好像他又能呼吸了
。我們還在鄉村中，他坐下，靠著一棵樹，看著海微笑著。」
「我們做到了，」他說：「我們做到了。」
「現在開始，只要坐到船上就好了，船會帶著我們旅行。」
我告訴他：「不用再走路了。」
「對，」他同意：「不用再走路了。」
「我們那個晚上就在那裡睡，但隔天早上他無法起來。他咳得很嚴重，他的呼吸聲聽
起來很可怕。我想我知道時候到了。我們坐在樹下，他的呼吸越來越糟，他的臉由於
缺氧，幾乎是藍色的。那個晚上，他要我答應他一件事。」
「什麼事我都答應。」我說。
「我要你答應我你不會回去。」我答應了他。
「幾個小時候，他去世了。」喬傑停下來，看著窗外。他清了清喉嚨，幾秒鐘後，珍
妮將手放在他的右臂。他點點頭繼續說：「我用自己的手，將他埋在那裡，隔天我保
持了我的承諾。我搭上到利物浦的船。」
「三天後，我坐上了到紐約的蒸氣船，我清楚地知道我可能無法進入美國。史佛會在
12月24日那天在艾利斯島等我們，但是他不可能去找一個14歲獨自旅行的小孩。他要
找的是他的朋友──強 葛羅德，以及他的兒子。史佛不可能知道我是誰。而如果你找
不到贊助人，就會被原船送回歐洲。我想知道從艾利斯島到市區有多遠，因為我會游
泳。後來我發現自己的想法和以前不同了，我雖然還是14歲，但我不再是個孩子；如
果你步行橫跨歐洲，又親手埋葬父親，你不可能再是個孩子的。」
「數千人站在船邊，說著不同的語言，很多我連聽都沒聽過。天氣很好，但是我心裡
很沉重。我一直想著我父親應該站在這裡，因為這是他的夢想，他應該有重新開始的
機會，開始新的人生。」
「船比預定到達的日期早一天到，在12月23日到達。乘客都站在碼頭上，但是沒有人
歡笑或是高叫。大家都很安靜，因為大家都很害怕，經過這麼長遠的旅行後，還是不
能進入美國。」
「我們下船後，被帶到碼到，再到艾利斯島。食物很好，我過去四個月來還沒吃過這
麼好吃的東西。有一個人來將女人和男人分開做健康檢查，確認我們沒有帶任何病菌
來美國。」
「我望著數千人，希望有人來找我，我確定自己會被送回去。在八十年前的聖誕夜
，我坐在長廊的椅子上，一個翻譯和另一個人走向我。這名翻譯知道我是波蘭人，他
對我說：
「你是喬傑 葛羅德嗎？」
「對。」我說。
那名翻譯點點頭走回。另一個人走過來，將手放在我身上。
「我是湯姆史佛。」他說。
我目瞪口呆的站在那裡，我不知道這是怎麼發生的。「你怎麼找到我的？」我用波蘭
話問。他翻譯了我的問題，史佛的臉看起來像在找合適的字眼來回答我。然後他向翻
譯說了一句話，翻譯轉向我，說：
「在你父親九月寫的最後一封信中，他說你會一個人到......」
贊助商連結