【轉貼】目送(作者:龍應台 20070622)



贊助商連結


gogomk
2007-09-10, 01:50 PM
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。
九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,
枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著週遭。
他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:
一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,
我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,
你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;
好像穿越一條無邊無際的時空長河,
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。
告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,
好像抱住了長頸鹿的腳。

他很明顯地在勉強忍受母親的深情。


他在長長的行列裡,等候護照檢驗;
我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。

我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。

現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
但即使是同路,他也不願搭我的車。
即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:
一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;
我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。
一會兒公車來了,擋住了他的身影。
車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一隻郵筒。


我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。


我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。


博士學位讀完之後,我回台灣教書。
到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,
卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,
這種車子實在不是送大學教授的車子。」


我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,
留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,
我還站在那裡,一口皮箱旁。



每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。
有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,
但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,
我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,
然後沒入門後。


我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沈重的抽屜,
緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,
距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,
希望記得這最後一次的目送。


我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。
-------------------------------------------------------------
感想:
華人的社會,雖然子女與父母相處的時間比較長,
彼此的感情卻沒像老外那樣深刻,看完有點感慨...

贊助商連結


hysz
2007-09-10, 07:29 PM
寫的真好~感觸很深!我喜歡這篇文章~

rushoun
2007-09-11, 12:31 AM
我們總是在失去之後,或彼此已經不在同一個時間軸線上時,才會想要珍惜。
華人世界一向不擅長及時表達自己的感情,總在失去之後無限悔恨沒有說出愛。