【轉貼】當我們臭在一起---評cheese



贊助商連結


jnchen19
2005-01-31, 03:36 PM
奇文共賞 轉貼
http://www.sopexa.com.tw/life/_food/cheese.php?id=MS2004090701

當我們臭在一起
Quand les deux se rencontrent

圖•文 / 謝忠道

誰都知道,無法品嘗乳酪的人多半有個心理障礙:臭。乳酪有多臭?那很難一言而盡,要看哪種乳酪。
大抵來說,臭物是想深入一個美食文化的資格考驗。就我所知的各國料理都有臭物。泰國的榴槤、馬來亞的臭豆、日本的納豆(真有人覺得那是臭味!)、台灣的臭豆腐,當然還有法國的乳酪。臭也因人而異,然而有些味道其實不能算‘臭’,如魚腥或羊騷。所謂臭,要得一個‘腐’的真義才算。腐,發酵也。所以腋下怪味稱羶,野味稱騷,只有足下之臭可以稱之,因為也是黴菌本家同宗。(本段圖說:最常見且味道清淡的入門乳酪-卡蒙貝爾camembert。)


臭,可以臭得人反胃嘔吐,臭得人頭昏目眩,臭得人四肢無力,但是嘴巴反而機動有力,國罵三字經不絕於耳,直問到某些人的祖先十八代。


上法國餐廳,一般說來,臺灣朋友都很有包容力,不是很挑嘴。不知道、沒聽過的東西,只要略略說明,就算口味不合,也還可以滿足好奇心,不至於完全沒有所獲。獨獨一項法國名產特別讓我在友誼和美食間做盡難人:乳酪。有個嘴巴壞的,說是發霉餿臭的牛奶渣。


味道特殊的東西多半很難妥協,榴璉也好,乳酪也好,人更是如此 -- 我就認識一對天造地設的情侶卻因為天生體味的關係,倆人只能做銀河隔岸的牛郎織女。誰都替他們可惜。我雖天生愛喫,到了法國,還是和乳酪足足做了五年銀河兩端的牛郎織女:隔岸對看,兩情相悅;可是一朝相聚,我寧可再等上一年。那種遠觀和褻玩之間的掙扎和猶豫,常常讓我想到沙士比亞:to eat or not to eat, it's a question。
誰都知道,無法品嘗乳酪的人多半有個心理障礙:臭。乳酪有多臭?那很難一言而盡,要看哪種乳酪。Roquefort像幾天沒洗悶餿的濕襪子;Epoisse像死了老鼠的陰溝水道;Munster是某個滿嘴口臭的傢伙的蛀牙縫裡塞住的一塊發酵的豆渣;至於開始成流體狀的Reblochon,淡雅細緻些:把走了一天的香港腳拿起來聞,差不多就那個味道;若是Brie,就當是哪個不衛生的胖傢伙偷偷地釋了個暗屁吧。我有個缺德的法國朋友和鄰居吵架,一氣之下,買了塊熟透的Camembert塗在對方門上。經過八月鬱熱天氣的培養,過兩天就有其他鄰居報警,說大樓發生謀殺案,因為有屍臭。最後當然找不到屍體,不了了之。我朋友不敢招供,承認"屍體"就是他放的。(本段圖說:Livarot-用鹽水洗過,表皮橘黃,味道濃重。)


一個抵死不碰乳酪的朋友,說起乳酪來有多氣憤:把一隻臭襪子或一隻死老鼠塞在你嘴裡那能叫享受?那叫折磨!不人道的!


其實全世界幾千種乳酪也有聞起來不差的。上了年紀的意大利乳酪Parmigiano reggiano(Parmesan)就很有鳳梨乾的香甜味;在卡通裡特別吸引米老鼠的有大洞的瑞士乳酪Gruyère聞起來像奶油花生醬,也很迷人;年份老的Comté像稻草裡藏著胡桃,嚼起來像豆沙又像蛋黃仁,上口得很。而大多數的中歐乳酪那一股濃醇的奶香,或是英國用櫸木煙燻過的Cheddar,都很得人心的。選擇乳酪有點像在挑情人談戀愛,而且是法式戀法 – 要用嘴巴試過才知道。法國是乳酪王國,400多種選擇稱冠全球,儘可以找到合你性格偏好的,用舌頭鼻子來好好纏綿一番。一旦愛上了,那是天雷勾動地火,一發不可收拾的。

除了對牛奶過敏,或是天生和奶製品八字犯沖之外,西方老饕對乳酪發表高論、評頭論足的熱情恐怕僅次於葡萄酒。台灣人天生喜歡乳酪的也有,畢竟不多,我以為跟飲食的習慣味覺有很大的關係。(本段圖說:Fourme d'Ambert中央山地的藍黴乳酪。)


牛奶、羊奶、母羊奶、山羊奶等都不是我們慣常在飲食中體會的味道,如果再製成乳酪,經過各種不同天然條件的發酵培養轉化,至少在意識上我們很難將奶味直接換成花香、胡桃香或是花生香,就好像我的法國朋友一直對我的「肉鬆是新鮮豬肉做出來」的解釋半信半疑一樣。我想說的是,欣賞乳酪是需要一段適應期和瞭解。


或許正因為和飲食習慣偏好有關,所以一般人對乳酪的偏好總是集中在某幾款。對於想嘗試的人,我的建議策略是先挑味道清淡的入手,小量品嚐,還有好麵包當然不能少。如果你對味道很敏感的話,一定會從層層厚重的熏天臭氣裡驀然回首般地遇上一股知己之味,這個過程很像是海畔逐臭之夫的故事。


像我個人,鍾情的乳酪其實不多,每回在市場上挑的總是那幾款。Roquefort就是我的老情人之一。這是藍黴乳酪中最知名的一種,只有法國山區同名小村產的才能叫這個名字,就像香檳一樣。它奇妙的地方在於其天然的鈣質地窖所培養出的特殊香氣,是別的地方做不出來的。講究的人強調不同的地窖培養出不同的Roquefort,有的質地像奶白色大理石裡鑲著藍綠寶石紋,滑潤晶瑩,光看就很漂亮。喫起來,那股特殊的黴味是青草香裡夾著森林香菇的地衣氣息,說不出的舒暢。

另一款我比較有心得的是Comté。這是一種大塊的乾型乳酪,產在法國的阿爾卑斯山區,分冬夏兩種。冬季因為牛喫稻草,所以奶味裡有股稻草香;夏季的牛喫新鮮的青草,所以製作出來的Comté奶味和草味都比較凸顯。通常夏季的Comté比較耐久存,在特製的儲存室裡存上18個月以上,就會開始出現水果乾的香味,喫起來則是核桃乾果的味道。(本段圖說:法式鹹派裡也經常摻入各種乳酪以增加風味。)


有一次托福,在巴黎一家高級餐廳裡嚐到一塊培養了36個月的Comté – 我還記得年份1997!-- 它的味道從杏桃乾開始,接著有胡桃、核桃、花生、蛋黃等味道,非常豐富。我這一嘗,大為傾倒,請教侍者他們的供應商是何許人。答案是:餐廳乳酪的負責人早在兩年前就買來放在自備的儲存室裡培養。所以真是只此一家,別無分號!這樣的經驗其實也只能是一次美麗的回憶,下次再去也不見得還有。


法國人說,看你喫哪種乳酪,就知道你是哪種個性哪種人。喜愛味道強烈的人肯定愛恨分明,凡事寧為玉碎不為瓦全﹔喜愛味淡的人溫柔賢淑,寬容解人﹔喜歡那種老得硬得啃不動的(尤其是乾酪的硬皮,法文croûte),觀察敏銳,懂得細品。所以,喜歡一個人,請她(他)喫乳酪吧,保證她(他)無可遁形。懷恨某人當然更可以請她(他)喫討厭的乳酪,肯定她(他)恨你如同恨一塊臭不可擋的乳酪。


寫這個題材無非是想說:當一項臭死人的東西竟可以變成一種學問,教許多人死生相許或抵死不從時,不論喜不喜歡,總值得我們瞭解一下。乳酪的複雜奧妙,一如人性啊~~